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ACTO   PRIMERO 

Sala  baja  en  la  casa  de  un  pueblo  de  la  costa  ^catalana. 
Puertas  y  habitaciones  á  la  derecha  y  á  la  izquierda. 
En  el  foro  un  balcón  por  el  que  se  ve  un  jardin  pin- 
tado con  tonos  violentos,  lleno  de  flores.  Y  más  allá, 
detrás  de  una  tapia,  el  mar  á  ja.  puerta  de  la  entra- 
da. En  el  interior  una  escalera  que  va  al  primer  piso. 
Una  capillita,  muebles  de  casa  bien  amueblada  y 
limpia. 

ESCENA  I. 

RITA,  CARMEN  Y  SEBASTIANA 


Al  levantarse  el  telón  Sebastiana  es- 
tá acurrucada  en  el  suelo  rezando  de- 
lante de  la  capillita.  Pasado  un  momen- 
to, entra  Rita,  y  detrás  de  ella,  Carmen. 


SEBASTIANA 

Rezando  en  voz  &lta. 

Stela  matutina',  salus  infirmorum,  refugium  pe- 
catorum. 
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RITA 

Entrando. 

¡Válgame  Dios:  siempre  rezando! 

SEBASTIANA 

Consolatrix  aflictorum. 


RITA 

Sí,  sí,  consolatrix.  Ya  podías  ayudarnos,  en  vez 
de  tanto  rezar. 


CARMEN 

Entrando. 

Déjala,  mujer,  no  la  excites,  que  se  entretenga;  i 
¡pobre  criatura!... 

SEBASTIANA 

¡Alabado  sea  Dios!... 

RITA 

Pero,  ¿no  comprendes  que  no  sirves  para  nada  J 
en  el  mundo? 
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SEBASTIANA 

Levantándose  y  yendo  á  acurrucarse 
en  otro  rincón. 

Sí,  sí. 

RITA 

íNo  te  da  vergüenza? 

SEBASTIANA 

No. 

RITA 

¿No  te  haces  cargo  de  que  llega  Antonio? 

CARMEN 

{Antonio  ó  Antón? 

RITA 

Eso  de  Antón  era  antes,  pero  ahora  es  Antonio. 

Mirando  á  Sebastiana. 

¡  Qué  carga,  señor,  qué  carga ! 

SEBASTIANA 

¡  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  llegue ! 
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RI1A. 

¡Culpa!...  culpa...  lo  que  tienes  que  hacer  es 
alegrarte. 

Hablando  con  Carmen. 

¿Te  parece  á  tí  bien  que  llegue  su  hermano ,  es 
decir ,  nuestro  hermano ,  que  hace  veinte  años  no 
le  vemos,  que  viene  de  América,  de  esa  América 
que  está  tan  lejos,  que  si  no  hubiésemos  visto  llegar 
á  tantos,  hasta  creeríamos  que  es  cosa  de  cuento; 
que  le  estemos  arreglando  el  cuarto,  y  que  yo 
hasta  le  doy  el  mío  porque  es  el  mejor  y  el  más 
grande ,  y  que  tenga  que  ayudarme  una  vecina  en 
vez  de  esta  holgazana?  ¿No  hay  para  desesperarse? 


SEBASTIANA 

A  mí  no  me  hace  falta  trabajar,  para  eso  soy 
rica;  para  tener  criados. 


RITA 

¡Rica  tú!  ¿Qué  minas  tienes  tú  en  América?  ¿O  es 
que  te  figuras  que  tú  eres  tu  hermano? 


CARMEN 

¡  Qué  sorpresa  os  habréis  llevado  al  saber  que 
vuelve ! 
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RITA 

Figúrate;  ya  hacía  más  de  un  año  que  no  escri- 
bía, y  eso  que  él  siempre  ha  sido  muy  extricto  en 
eso  de  escribir  y  enviar  recursos.  Como  que  pen- 
sábamos que  se  había  muerto,  y  ayer  recibimos 
carta  de  la  ciudad  diciendo  que  llega,  y  que  salga- 
mos á  esperarle.  Bien  sé  ve  que  no  ha  querido 
avisar  antes  para  darnos  una  sorpresa. 


SEBASTIANA 

Pues  á  mí  no  me  ha  sorprendido. 

RITA 
¿Atino? 

SEBASTIANA 

No,  no;  porque  siempre  le  estaba  esperando,  y 
sé  que  me  traerá  pulseras,  sortijas,  arracadas, 
onzas. 

RITA 

¡Ay!  Dios  te  ayude.  ¿Piensas  que  se  va  á  gastar 
contigo  toda  la  fortuna? 

SEBASTIANA 

Como  que  es  mía. 
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RITA 

Tuya¿eh? 

SEBASTIANA 
¡Sí,  señor,  mía,  mía! 

CARMEN 


Tocándose  con  el  dedo  la  frente,  co- 
mo queriendo  decir  que  está  chiflada* 


Déjala,  no  la  lleves  la  contraria. 

Dirigiéndose  á  la  habitación  de  la 
derecha. 

.  i 

;  Le  pondremos  toallas  ? 

RITA 

¿No  le  hemos  puesto  una? 

CARMEN 

Con  una  no  tiene  para  empezar. 

RITA 

¿Es  que  va  á  necesitar  una  para  cada  mano? 
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CARMEN 

Cuando  mi  hombre  estaba  en  aquellas  tierras  y 
venía  á  verme,  se  lavaba  las  manos  tres  veces  al 
día.  Es  un  vicio  que  les  entra  en  América.  No  lo 
pueden  remediar;  la  limpieza:  la  higiene,  como 
ellos  dicen. 

RITA 

¡Válgame  Dios!  ¿Y  les  dura  mucho? 

CARMEN 

Yo  no  lo  sé,  porque  le  he  tenido  tan  poco  tiem- 
po al  lado;  pero  me  han  dicho  que  se  siguen  la- 
vando hasta  que  se  mueren  de  viejos. 

RITA 

Pues  coge  la  toalla  del  cuarto  de  Sebastiana,  y 
ponía  también. 

SEBASTIANA 

¡Ah!  ¡La  mía  no! 

RITA 

Calla,  que  mañana  te  pondré  á  tí  otra  nueva. 
Por  un  día  ya  puedes  pasar  sin  lavarte. 
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SEBASTIANA 

¡Dios  Nuestro  Señor  te  castigará! 

RITA 
Está  bien,  me  castigará. 

A  Carmen. 

Llévala  y  después  veremos. 

CARMEN 

¿Y  no  vamos  á  ponerle  pila  de  agua  bendita  á  la 
cabecera  de  la  cama? 

RITA  j 

Tienes  razón ,  no  me  acordaba.  Aunque  me  pa- 
rece que  no  rezará,  siempre  está  bien  que  tenga 
un  ejemplo. 

CARMEN 

¿No  es  buen  cristiano? 

RITA 

Ahora  no  lo  sé.  Cuando  se  marchó  no  lo  era; 
pero,  como  es  rico,  puede  que  se  haya  convertido, 
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porque  los  hombres,  en  teniendo  dinero ,  cambian 
mucho  de  creencias. 


SEBASTIANA 

Yo  se  la  llevaré. 

RITA 

En  tratándose  de  agua  bendita,  se  le  quita  líi 
pereza.  Dios  te  devuelva  el  juicio. 

Sebastiana  se  va.  hacia  la  habitación. 
CARMEN 

¡  Qué  pena  estar  así ! 

RITA 

Pena  para  nosotros.  Lo  que  es  ella,  en  dejándo- 
la rezar  y  llenarse  la  cabeza  de  fantasías ,  ya  está 
tan  contenta.  Figúrate  que  le  da  por  decir  que 
tiene  palacios  en  América,  con  negritos  y  con  lo- 
ros, y  no  le  podemos  quitar  la  idea.  Así  como  en 
este  pueblo  hay  tantos  que  tienen  tierras  en  Cuba, 
ella  tiene  un  plantel  de  ilusiones. 

CARMEN 

¿Y  de  qué  se  ha  puesto  así? 
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RITA 


Ay,  hija  mía,  no  lo  sé;  para  mí  de  no  haber  po- 
dido casarse. 


¿Cómo? 


CA.RMEN 


RITA 


Como  te  lo  digo.  Dios  libre  á  una  mujer  de  la 
manía  de  quererse  casar  y  no  encontrar  hombre 
que  cargue  con  ella ;  le  entra  el  histérico,  y  ya  no 
tiene  remedio.  Como  en  este  pueblo  á  todos  los 
mozos  les  da  por  emigrar,  las  mozas  se  marchitan 
y  se  consumen,  se  les  sube  el  delirio  á  la  cabeza  y 
buenas  noches.  Ya  ves,  ésta  se  figura  que  todos 
los  que  vienen  de  allí  son  príncipes  y  emperado- 
res, y  ya  sabes  tú  qué  príncipes  vienen:  van 
echados  á  perder  y  tan  aplatanados,  como  ellos 
dicen,  que  para  animarles  un  poco  hay  que  poner- 
les sinapismos. 

CARMEN 

Eso,  cuando  vuelven.  Ya  ves  yo,  los  años  y  más 
años  que  llevo  esperando. 


RITA 

Haber  hecho  como  yo. 
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CARMEN 

¡No  casarme!  Más  me  hubiera  valido,   ya  lo 
creo. 

RITA 

¿Y  cuándo  te  marchas  tú  también? 

CARMEN 

Esperando  carta  todos  los  correos ,  á  ver  si  me 
llama.  jSeis  años  y  un  mes  esperando  al  cartero! 

RITA 

¡Y  lo  que  esperarás! 

CARMEN 

No,  esta  vez  no,  en  el  correo  que  viene  seguro 
me  llama  ¡me  lo  dice  el  corazón! 

RITA 

Si  cada  vez  que  te  lo  dice  el  corazón  te  hubieses 
tenido  que  embarcar... 

CARMEN 

¡Dichosa  América!  ¡qué  desgracia  que  no  esté 
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más  cerca  ó  mucho  más  lejos!  Siquiera  no  pensa- 
ríamos en  ella,  y  el  que  se  fuera,  sabríamos  que  se 
había  ido  para  siempre  I 

RITA 

¡Es  un  vicio!  América  es  un  vicio  que  le  ha  en- 
trado á  este  pueblo.  ¿Qué  le  vamos  á  hacer?  Antes 
los  hombres  tenían  el  juego,  las  mujeres  y  la  be- 
bida; y  ahora,  además  de  todo  eso,  tienen  Améri- 
ca, que  viene  á  ser  como  una  querida,  y  las  que  lo 
pagamos  somos  nosotras. 


ESCENA  II 


DICHOS,   NARCISA  y   LUISA 


NARCISA 


Que  al  entrat  oye  las  últimas  pa 
labras. 


¿Qué  es  lo  que  pagamos  nosotras? 


CARMEN 

¡Ay!  ¡América! 
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NARCISA 

Ojalá  que  el  primero  que  fué  allí  se  hubiese 
vuelto  negro  como  el  hollín,  y  le  hubiesen  salido 
plumas. 

LUISA 
Amén. 

RITA 

¿También  vosotras  os  quejáis? 

LUISA 

No  nos  quejamos,  porque  ya  no  nos  queda  alien- 
to para  quejarnos. 

CARMEN 

Y  eso  que  os  habéis  casado  con  hombres  ricos  y 
los  tenéis  en  casa. 

LUISA 

Sí,  ricos,  pero  ricos  de  vuelta.  Mi  Juan,  cuando 
volvió,  tenía  treinta  años  más  que  yo,  y  lo  peor  es 
que  los  sigue  teniendo;  pesos  sí  que  ha  traído, 
pero  lacras  también.  ¡Bendito  sea  Dios!  De  rodillas 
abajo  no  puede  andar,  y  de  rodillas  arriba  no  pue- 
de respirar.  Hija,  es  un  saldo. 
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NARCISA 


Y  todavía  el  tuyo...  El  mío  sí  que  e]  pobre  estáj 
baldado  del  todo;  yo  no  sé  qué  demonios  les  dad 
en  aquella  tierra:  será  la  guayaba,  el  plátano  ó  lal 
confitura,  pero  el  caso  es  que  se  quedan  secosj 
como  un  panecillo  del  día  antes.  Siempre  son  del' 
día  antes  estos  maridos  nuestros;  ¿y  pesados?  ¡Ma- 
ría Santísima!  Que  si  han  trabajado  tanto,  que  sil 
tantos />e505,  que  cómo  no,  que  allí  es  donde  sej 
vive  y  se  trabaja,  que  si  los  cocoteros,  que  si  los^ 
micos.  Hay  un  pueblo  que  se  llama  Guantánamo, 
que  me  lo  encuentro  hasta  en  la  sopa. 


LUISA 
Pues  no  te  digo  nada  de  un  tal  Paraná. 

RITA 

Y,  ¿por  qué  os  habéis  casado  con  ellos?  ¿Por  qué 
no  habéis  hecho  lo  que  yo? 

NARCISA 

A  ver,  ¿qué  iba  yo  á  hacer?  Era  criada  suya  y  le 
servía  para  todo.  Como  llegan  tan  cansados  los 
pobres  y  les  da  pereza  buscar,  siempre  acaban  ca- 
sándose con  la  que  tienen  más  cerca,  y  la  que  más 
perca  tenía  el  mío  era  yo.  Si  no  me  hubiese  casa- 
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ido  con  él  hubiera  seguido  sirviéndole,  pues  servir 
por  servir,  pensé  que  más  valía  casarme. 


RITA 

Tú,  bueno,  pero  Luisa... 

LUISA 

Yo  no  sé  qué  fué...  Que  me  dio  un  arrebato: 
hay  en  este  bendito  pueblo  tan  pocos  hombres,  que 
dije:  siquiera  con  éste  puede  que  no  tenga  marido, 
pero  tendré  dinero. 

A  Carmen. 

¡Dichosa  tú,  que  le  tienes  fuera! 


CARMEN 

Hija,  no  pienso  lo  mismo.  La  semana  que  viene 
voy  á  reunirme  con  él. 


NARCISA 

¿Te  vas  á  América? 

CARMEN 

En  cuanto  me  escriba^ 
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NARCISA 

¡Escribir!  ¡Ay,  pobre  inocente!  Si  yo  creo  que 
cuando  están  en  América  no  saben  escribir:  á  fuer- 
za de  hacer  números  se  les  olvidan  las  letras.  A 
estas  horas  ya  tendrá  él  allí  tres  ó  cuatro  hijos.  Son 
muy  olvidadizos  los  hombres  que  pasan  el  mar. 

CARMEN 

Él,  no. 

NARCISA 

Como  todos. 

CARMEN 

Si  no  le  conoces. 

NARCISA 
Ni  tú  tampoco. 

CARMEN 

Enfadada. 

Bueno,  bueno,  es  mi  marido  y  basta, 

NARCISA 

Está  bien,  mujer,  no  te  acalores.  Si  hubiese  para 
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los  hombres  eso  que  mi  Pancho  llama  cambios  de 
productos,  haríamos  un  trato:  que  te  enviasen 
aquí  al  tuyo  y  que  volviesen  á  mandar  el  mío  allí, 
al  pueblo  de  que  siempre  está  hablando,  á  Guan- 
iánamo. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  SEBASTIANA 

SEBASTIANA 

Entrando. 

Ya  he  puesto  la  pililla  del  agua  bendita  á  la  ca- 
becera de  la  cama  del  príncipe. 

NARCISA 

¿Quién  es  el  príncipe? 

RITA 

Antón,  figúrate,  nuestro  Antón,  ó  don  Antonio, 
como  ahora  le  llamaremos.  A  ésta  los  dedos  se  le 
antojan  príncipes.  Podremos  no  comer,  pero  gian- 
dezas  no  nos  faltan. 
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SEBASTIANA 


¡Si  no  comes,  será  porque  no  quieras!  ¡Media 
América  es  nuestra! 


RITA 

Ya  empezamos. 

SEBASTIANA 

Marchando. 

¡Tacaña! 

RITA 

|Esta  hermana  mía  me  desespera! 

SEBASTIANA 

Desde  la  puerta,  antes  de  salir. 

¡Avara!...  ¡Tacaña!... 


RITA 

¡Calla,  infeliz! 

NARCISA 

No  hagas  caso,  ¿no  ves  que  la  pobre  no  tiene 
sentido  ? 
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LUISA 

,  Tiene  manía  de  grandezas. 

RITA 

Sí,  como  todo  el  pueblo;  yo  creo  que  aquí  todos 
estamos  atacados  de  la  misma  locura,  es  decir, 
todos,  menos  yo. 

CARMEN 

Bueno,  niñas,  y 9  me  marcho  á  ver  si  llega  el 
correo. 

RITA 

Cuando  yo  digo... 

CARMEN 

Ya  volveré  en  cuanto  llegue  Antón;  tengo  ganas 
de  saludarle  á  ver  si  se  acuerda  de  mí. 

RITA 

Ya  lo  creo  que  se  acordará,  bien  sabes  tú  por 
qué. 

CARMEN 

¡Hace  ya  tantos  años! 
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RITA 


¿Quieres  que  le  diga  que  le  has  hecho  la  cama? 


CARMEN 


Calla,  calla.  Adiós. 


RITA 


Hasta  luego. 

Adiós. 

Adiós. 


LUISA 


NARCISA 


CARMEN 

Suspirando. 

¡Veinte  años!  De  seguro  que  hoy  recibo  carta.». 

Sale  y,  al  salir,  entra  Roque,  que  da 
media  vuelta  para  mirarla. 


ESCENA  IV 

LUISA,   RITA,   NARCISA  y  ROQUE 
ROQUE 

Buenos  días,  Rita,  y  la  compañía. 
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RITA 

¿Tú  por  aquí? 

ROQUE 

Me  han  dicho  que  llega  Antonio,  y  he  querido 
saber  si  es  verdad. 

RITA 

Sí,  hijo,  sí,  en  el  tren  de  las  once. 

ROQUE 

Vamos,  Rita,  que  está  usted  de  enhorabuena. 
Ya  puede  usted  preparar  una  buena  olla  para  en- 
terrar las  onzas  y  los  pesos;  ha  tardado  en  venir, 
pero  traerá  cacao. 

RITA 

Hijo,  no  sabemos  nada. 

ROQUE 

Pero  lo  sospechamos. 

RITA 

Aunque  llegase  pobre,  lo  recibiría  con  la  misma 
alegría.  A  mí  el  dinero  no  me  hace  andar  camino. 
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ROQUE 

Si  se  lo  traen  á  usted  á  casa,  es  claro, 

RITA 

No  he  sido  nunca  interesada. 

ROQUE 

No  la  creo  á  usted. 

RITA 
Que  lo  diga  ésta. 

NARCISA 

Yo  tengo  mis  dudas. 

RITA 

Es  mi  hermano  y  basta;  y  aunque  hace  veinte    \ 
años  que  no  lo  he  visto,  ni  él  á  mí,  nos  tenemos 
el  mismo  cariño  que  si  hubiéramos  vivido  juntos. 

ROQUE 

Pero  si  el  tenerle  cariño  al  dinero  no  es  pecado.    J 
Y  es  natural  que  cuando  vuelven  los  que  se  fue-.    .^ 
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ron,  desee  uno  que  vuelvan  ricos,  porque  sino,  ¿á 
qué  se  habían  de  haber  ido?  Los  que  se  marchan 
tienen  obligación  de  trabajar  para  los  que  nos  que- 
damos. Bastante  trabajo  tenemos  nosotros  con 
quedarnos. 

NARCISA 

¿Por  qué  no  te  has  ido  tú? 
ROQUE 

Ya  tengo  allí  tres  hermanos. 

RITA 

Que  te  envían  dinero. 

ROQUE 

No  hacen  más  que  cumplir  con  su  deber.  Yo 
no  me  he  marchado  por  muchas  razones.  La  pri- 
mera, porque  ya  están  allí  todos,  y  con  tres  en 
América  me  parece  que  cumple  la  familia.  La  se- 
gunda, porque  alguien  se  tiene  que  quedar  en 
casa  para  que  todos  tengan  á  quien  escribir  y  á 
quien  mandar  lo  que  sea,  y  después  por  falta  de 
salud. 

RITA 
¿Tú? 
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LUISA 
¡Jesús! 

NARCISA 

¿Pues  qué  tienes? 

ROQUE 


¡Parece  que  tengo  la  mala  suerte  de  tener  pe-; 
reza!  Además,  comprendo  que  aquí  en  el  pueblo- 
hacen  falta  hombres,  y  quiero  que  las  mujeres 
tengan  uno  siquiera  para  muestra. 


NARCISA 

¡Vaya  una  muestra! 

ROQUE 

Y  que  no  falte,  que  aunque  no  reviento  de  fuer- 
te, comparado  con  los  que  llegan,  soy  un  león. 
Así  me  buscan  las  mujeres. 


LUISA 

Por  tu  garbo. 

ROQUE 

Por  la  escasez.  Si  hoy  pusiera  un  anuncio  de 
que  hay  un  hombre  que  se  quiere  casar,  empujo- 
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nes  habría   en  la  puerta;   carencia,   hijas   mías, 
carencia. 

NARCISA 

¡Qué  sinvergüenza  eres! 

ROQUE 

Como  América  se  los  lleva  todos,  los  que  que- 
damos tenemos  que  reservarnos.  ¡Ay!,  si  yo  me 
rifara,  ¡qué  estrago!  No  hubiera  billetes  bastan- 
tes para  sacar  hombre. 

LUISA 

¡Grandísimo  simple!,  ¿y  por  qué  no  haces  la  rifa 
y  te  casas? 

ROQUE 

Porque  no  quiero  dar  celos,  y  hacer  desgracia- 
das á  las  pobres  que  se  quedaran  sin  mí.  Ahora, 
para  todas  soy  una  probabilidad:  un  quién  sabe 
el  único  quien  sabe  que  queda  en  el  pueblo, 

LUISA 

Pero  si  ya  vas  para  vieío. 
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ROQUE 


Eso  aquí  no  se  mira,  ya  están  acostumbradas  á 
las  arrugas. 


RITA 
Pero  no  á  las  arrugas  sin  dinero. 

ROQUE 

^  ¿Sin  dinero?  ¿No  veis  que  si  yo  tuviese  hijos,  los 
angeles  míos,  tendrían  tres  tíos  en  América?  ¿To- 
davía os  parece  mala  proporción?  Sólo  hay  una 
mujer  en  este  mundo  que  me  podría  obligar  á 
casarme. 

RITA 
¿Y  quién  es? 

ROQUE 
Usted,  Rita.  ¿Me  quiere  usted  por  esposo? 

Todas  ríen. 
RITA 

Quítate  de  delante,  tarambana,  no  me  hagas 
reir.  ^ 
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ROQUE 

Porque  con  la  llegada  de  Antonio ,  también  es 
usted  un  buen  partido. 
¿No  me  quiere  usted? 

RITA 

,   Calla,  calla. 

ROQUE 

Vamos,  mujer,  que  á  usted  tampoco  le  sabría 
mal.  No  ande  usted  con  remilgos  y  al  altar,  y  la 
que  quiera  hombres  que  los  busque. 


ESCENA  V 
dichos:  don  pancho,  don  juan  y  el  señor  Gregorio. 

PANCHO 

¿Cómo  le  vá,  Rita? 

JUAN 

¿Cómo  le  vá? 

RITA 

¿Qué  tal,  cómo  están  ustedes? 
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PANCHO 

Como  siempre:  cargados  de  reúma  y  de  alifafes. 

JUAN 

Veo  que  se  nos  han  adelantado  las  esposas. 

NARCISA 

¿  Y  de  donde  venís  vosotros? 

PANCHO 

¿De  dónde  quieres  que  vengamos?  De  tomaí 
el  sol. 

NARCISA 

A  D,  Juan. 

Y  unas  copas:  aquí  traes  una  mancha. 


PANCHO 

Es  de  caldo. 

NARCISA 

¿De  caldo,  eh?  Ay,  si  no  fuera  por  el  cuidado 
que  una  tiene  de  vosotros,  no  harías  los  huesos 
viejos. 


j 
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PANCHO 

Aunque  nos  cuidéis,  tampoco  viviremos  mucho. 

LUISA 

Bueno,  vamonos,  que  tengo  que  preparar  la  co- 
mida. 

i,  PANCHO 

Eso  está  conforme»  La  mujer  al  trabajo ,  como 
¿n  Guantánamo. 

NARCISA 

A  Pancho. 

No  tardes  en  volver. 

fc  PANCHO 

Adiós,  chinita, 

Luisa  y  Narcisa  salen.' 
RITA 

;  Y  á  qué  debemos  la  visita  de  ustedes? 

PANCHO 
A  que  sabemos  que  llega  Antonio,  y  le  venimos 
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á  esperar.  Es  nuestro  deber,  es  un  colega  de  fati- 
gas ,  y  aunque  él  estuviera  en  San  Pedro  y  nos- 
otros en  San  Pablo ,  la  sangre  es  sangre  y  siempre 
tira. 

GREGORIO 
¿A  qué  hora  llega? 

RITA 

A  las  once. 

PANCHO 

Mirando  el  reloj. 

Pues  ya  son  recién, 

RITA 

¿  Qué  quiere  decir  recién  ? 

PANCHO 

Que  ya  van  á  dar. 

RITA 

No  puede  ser. 

PANCHO 

Yo  se  lo  garanto. 
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RITA 

¡Ay,  Virgen  de  los  Desamparados!...  Yo  que  me 
',  figuraba  que  eran  poco  más  de  las  nueve.  Como 
lino  está  una  acostubrada  á  recibir  hermanos  que 

vengan  de  tan  lejos,  si  me  descuido  no  llego  á 

tiempo. 

JUAN 

Pues  vaya  no  más, 

ROQUE 

Dése  usted  prisa,  Rit. ,  no  se  lo  vayan  á  robar 
en  la  estación. 

RITA 

Poniéndose  el  pañuelo  en  la  cabeza. 

Vamos,  vamos.     • 


ROQUE 

Que  no  se  escape. 
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ESCENA  VI. 

DICHOS  y  SERAFÍN,  á  pOCO  SEBASTIANA 

SERAFÍN 

Entrando. 

¿Estás  ya  lista,  Rita? 

RITA 

Sí,  vamos» 

SERAFÍN 

Vamos,  pero  aún  hay  tiempo, 

RITA 

Mira  que  vamos  á  llegar  tarde. 

SERAFÍN 

No  tengas  cuidado.  Antes,  y  por  última  vez, 
quiero  insistir  en  lo  que  te  dije  ayer  respecto  de 
Antonio.  ¡Creo  que  sería  conveniente  que  no  vinie- 
se á  vivir  aquí! 
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¡  Otra  vez ! 


RITA 


serafín 


Es  un  ultimátum.  Como  hermano  que  soy ,  me 
creo  en  el  derecho  de  estar  en  la  obligación  de 
llevármelo  á  casa.  Aquí,  estos  señores  que  tienen 
mundo,  ó  mejor  dicho,  que  tienen  dos  mimdos, 
pueden  responder.  ¿No  les  parece  á  ustedes  más 
conveniente  que  mi  hermano  se  venga  á  vivir 
conmigo  que  soy  hombre  y  comprendo  á  los 
hombres,  que  con  dos  mujeres  que  como  son  mu- 
jeres es  natural  que  no  congenien  con  él? 


PANCHO 

¿Cómo  no? 

GREGORIO 

¿Cóm,o  no? 

JUAN 

¿Cómo  no? 

RITA 

¡Pues,  no,  señor!  Yo  ya  le  he  preparado  la  cama. 

SEBASTIANA 

¡Una  cama  que  parece  un  trono! 
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SERAFÍN 

Lo  que  es  cama ,  en  mi  casa  también  la  encon- 
traría. 

ROQUE 

En  eso  tienes  razón.  Cuando  un  hombre  llega 
con  dinero,  en  todas  partes  encuentra  colchones. 


SERAFÍN 
Á  Rita. 

¿Pero  no  comprendes  que  eso  es  inhumano? 

RITA 

¿Pero  no  te  haces  cargo  de  que  yo  soy  su  her- 
mana? 

SERAFÍN 

Es  que  si  no  me  le  llevo  á  casa,  dirá  la  opinión 
pública  que  le  abandono  y  que  le  desamparo.  Un 
hombre  no  puede  vivir  con  mujeres.  ¿Es  cierto,  ó 
no  es  cierto? 

PANCHO 

¡  Qué  esperanzar 
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ROQUE 

Pues  los  hay  que  viven. 

P '  GREGORIO 

Eso  va  en  el  clima. 

SERAFÍN 

Concretemos  y  resumamos.  ¿Quieres  que  venga 
á  casa,  ó  que  no  venga? 


RITA 

Pero  no  seas  tonto,  hombre  de  Dios.  Si  tú  te  figu- 
ras que  tienes  el  deber  de  recibirlo,  ¿qué  tendre- 
mos nosotras,  que  todo  se  lo  debemos  á  él?  ¿Quién 
nos  ha  enviado  tres  mil,  tres  mil  y  pico  de  duros 
para  comprarnos  esta  casa,  sin  contar  la  huerta,  la 
viña  y  todo  lo  demás?  ¿No  sabes  de  sobra  que  si  no 
hubiera  sido  por  él,  estaríamos  á  pedir  limosna? 


SERAFÍN 

¿Y  á  mi  no  me  ha  enviado  nada? 

RITA 

No  tanto. 
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SERAFÍN 

Puede  que  más. 

RITA 

Todo  lo  que  quieras,   pero  á  nosotras  nos  ha 
hecho  ricas. 


¡Mill.onarias! 


SEBASTIANA 


RITA 


Millonarias,  no,  pero  ricas,  sí:  y  si  ahora  no  le 
recibimos  en  casa,  y  no  le  tratamos  como  se  mere' 
ce,  seríamos  unas  desagradecidas;  tú,  desde  aquel 
trastorno,  cuando  se  te  escapó  de  casa  tu  mujer, 
no  estás  acostumbrado  á  vivir  en  familia,  y  á  los 
hombres  que  vienen  de  América,  les  gusta  acos- 
tarse tempranito,  comer  cocido,  dormir  siesta,  y  de 
todo  eso  los  hombres  no  entienden,  ¿no  es  verdad? 


' PANCHO 
¡Qué  remedio  nos  queda! 

RITA 

¿No  ves  que  hay  que  cuidarlos  mucho ,  que  ellos 
ya  no  están  para  ocuparse  de  otra  cosa  que  de  to- 


I 
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mar  el  sol  y  jugar  á  la  brisca,  y  sentarse  en  el 
banco  del  paseo  todos  en  fila,  como  periquitos? 


serafín 

Bueno,  es  tarde:  no  hablemos  más;  te  empeñas 
en  que  venga  á  tu  casa,  ¿eh? 


RITA 

Naturalmente. 

SERAFÍN 

Pues  quédate  con  él;  pero  ten  entendido  que 
todo  el  pueblo  dirá  que  te  le  quedas  porque  vuel 
ve  rico. 

RITA 

¿Y  tú  por  qué  te  le  quieres  llevar? 

SERAFÍN 

Porque  me  corresponde  de  derecho. 

PANCHO 

Vamos,  señores;  ¡basta  de  batifondo! 
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JUAN 

¡Dejarse  de  bochinche! 


GREGORIO 

Eso,  eso. 


ROQUE 


¿Quieren  ustedes  que  yo  lo  arregle?  Pues  que  se 
venga  á  vivir  conmigo.  También  á  mí  me  gusta  te. 
ner  abnegación,  y  si  me  critican,  que  me  critiquen; 
á  mí  no  me  dan  miedo  los  cuartos.  Los  afronto; 
¡además,  que  bien  mirado,  yo  también  soy  familia! 


RITA 

¿Tú?  ¿Desde  cuándo? 

ROQUE 


Desde  que  ha  vuelto.  ¿No  saben  ustedes  que 
somos  parientes  por  parte  de  una  prima? 


SERAFÍN 

Sí  que  viene  de  lejos  el  parentesco. 

ROQUE 
Claro  que  sí.  Pero  él  también  viene  de  lejos ; 
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no  le  discutimos  la  lejanía.  Nada,  nada;  si  quiere 
que  venga  á  casa. 

RITA 
Tú  estás  tonto. 


I,\  SERAFÍN 

¡Infeliz! 


ROQUE 

Conforme,  ¡pero  vamos  á  llegar  tarde! 

RITA 

Tienes  razón:  andando. 


A  los  Indianos. 


¿Ustedes  se  quedan? 


ROQUE 

Claro  que  se  quedan.  Cuando  hay  humedad  no 
pueden  andar  por  la  calle:  los  pobres  barruntan  el 
tiempo  como  los  barómetros. 


PANCHO 

¡Mándate  mudar! 
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JUAN 

¡Mándate  mudar,  gran  macaco! 

Salen  I^oque,  Rita  y  Serafín. 


ESCENA  Vil 

DON  PANCHO,  DON  JUAN,  SEÑOR  GREGORIO 
y   SEBASTIANA 


Sebastiana  se  sienta  en  el  suelo,  de- 
lante de  la  capillita,  y  se  pone  á  rezar 
el  rosario. 


PANCHO 
¡Vaya  un  fresco  que  está  ese  Roque! 

JUAN 

¡Un  rico  tipo! 

GREGORIO 

¡Es  un  guarango! 

JUAN 

¡Siempre  está  de  broma! 
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PANCHO 

Naturalmente.  Si  hubiese  tenido  que  ir  allá  á 
trabajar  como  nosotros,  no  lo  estaría,  yo  se  lo  ga- 
ranto. 

GREGORIO 

¿Cómo  no,  si  sus  tres  hermanos  le  envían  plata 
pdos  ios  meses? 

PANCHO 


Para  eso  servimos,  para  enviar  plata  los  que 
vamos  allá,  y  si  no  enviamos  plata,  parecemos  in- 
clusero só  tontos. 


i 


JUAN 


Di  que  en  este  pueblo  se  figuran  que  allí  nacen 
los  pesos  como  los  hongos,  y  ustedes  saben  lo  que 
cuesta  encontrarlos. 


PANCHO 

Cuéntemelo  á  mí,  que  el  poder  reunir  lo  que 
tengo  me  ha  costado  el  dolor  de  las  rodillas  y  la 
hinchazón  de  las  piernas. 

TUAN 

Y  á  mí  no  poder  respirar. 
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GREGORIO 

Y  á  mí  no  respirar  más  que  de  día. 

JUAN 

Aquella  pampa  tiene  la  culpa.  ¿Se  acuerdan  de 
la  pampa? 

GREGORIO 
¿Cómo  no? 

JUAN 

¡Qué  pamperos!... 

GREGORIO 

¡Qué  viento! 

JUAN 
¡Y  qué  frío! 

GREGORIO 

¡Y  aquella  soledad!  ¡Ay!  ¡si  volviera  uno  á  ser 
joven!... 

JUAN 

Si  volviera  uno  á  ser  joven,  casi  puedo  decir  que 
se  volviera  á  marchar. 
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SEBASTIANA 


Acabando  de  rezar. 


En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo,  y  del  Espíritu 
Santo. 

JUAN 


¿Se  puede  saber  para  qué  rezas  tanto,  Sebas- 


I  tiana? 


SEBASTIANA 

¿Que  para  qué  rezo?  Para  que  me  devuelvan 
todo  lo  que  es  mío. 

PANCHO 

¿Tuyo? 

SEBASTIANA 

Sí,  mío.  Los  palacios  que  tengo  en  América,  las 
casas  y  todo  lo  que  es  mío. 

JUAN 
¡Palacios!  ¿Quién  te  los  ha  dado? 

SEBASTIANA 

No  me  los  han  dado,  que  me  los  han  quitado. 

4 


50  SANTIAGO  RUSIÑOL 

Todos  los  que  van  allí  me  quitan  lo  mío.  Rita  y 
Antón,  y  vosotros  todos,  me  los  vais  quitando.  Yo 
tengo  minas  en  América. 

JUAN 

¿En  qué  parte  de  América? 

SEBASTIANA 

En  América. 

TUAN 

Pero,  ¿no  sabes  que  América  es  muy  grande? 

SEBASTIANA 

Ya  sé  que  es  grande,  más  grande  que  el  mun- 
do... Y  es  mía  y  todos  me  la  roban...  sí,  todos  me 
la  roban...  me  roban  los  palacios,  las  casas,  los 
coches,  las  joyas...  ¡me  lo  roban  todo!... 

GREGORIO 

No  seas  sonsa^  Sebastiana. 

SEBASTIANA 

Pero  yo  iré,  iré.  Me  llaman  loca. 

Riéndose. 
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¡Yo  loca!  Yo  sé  que  tengo  allí  mi  fortuna,  y 
Dios  me  la  dará,  porque  yo  sé  que  en  América 
también  hay  Dios ;  más  que  aquí ,  ¿  verdad  que  sí 
le  hay? 

PANCHO 

Para  los  pobres,  no  sé  qué  te  diga. 

JUAN 

¡Qué  esperanza! 

SEBASTIANA 

Para  los  pobres  no  lo  habrá ,  pero  como  yo  no 
soy  pobre ,  iré  á  buscar  todo  lo  que  es  mío  y  vol- 
veré al  pueblo ,  y  me  casaré ,  porque  aquí  no  se 
casan  más  que  los  que  se  van  y  vuelven  ricos. 

PANCHO 

Y  gracias  á  que  ricos  nos  quieran. 

SEBASTIANA 

Ya  lo  creo  que  los  quieren.  Si  yo  tuviera  todo 
lo  que  me  han  quitado,  no  estaría  soltera,  y  ahora 
lo  estoy,  y  ustedes  también  lo  estarían  si  no  hubie- 
sen vuelto  de  América. 
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PANCHO 

Calla,  no  digas  tonterías. 

SEBASTIANA 

¿Y  cuándo  se  vuelven  ustedes  á  marchar? 

PANCHO 

¡Qué  hemos  de  volver!  ¿No  ves  que  si  nos  fué- 
ramos nos  tendrían  que  traer  á  casa  en  una  es- 
puerta? 

SEBASTIANA 

Cuando  se  vuelvan  ustedes  á  marchar,  ya  pue- 
den decir  á  los  de  allá  que  tengan  cuidado  con  lo 
que  hacen  Exaltándose,  y  que  me  esperen... 

Gritando. 

¿Lo  entienden  ustedes?  ¡Que  me  esperen! 

Los  mira  á  todos  y  se  echa  á  llorar 

¿Qué  he  hecho  yo?  ¿Qué  he  hecho  yo? 

PANCHO 

Vamos,  mujer,  no  te  excites. 
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GREGORIO 

¿Pero  por  qué  lloras? 

SEBASTIANA 

Porque  me  persiguen .  Todos  me  persiguen.  Y 
yo  quiero  mi  fortuna.  Y  la  tienen  ellos ,  la  tienen 
ellos,  la  tienen  allí. 

Sale  por  la  derecha  llorando. 
PANCHO 

¿Pero  á  dónde  vas? 

SEBASTIANA 

Saliendo. 

¡Tendrán  que  dármela,  tendrán  que  dármela! 
•Mi  fortuna!  ¡Porque  es  mía!  ¡mía!  ¡mía! 

Sale. 
PANCHO 

¡jesús!  Pero  está  rematada  ¡Qué  cabeza! 


JUAN 
¡  Loca  del  todo ! 
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GREGORIO 

¡Loca!  ¡Loca!  ¡Vaya  usted  á  saber!  ¡Tiene  el 
delirio  de  grandezas !  ¿  Quién  no  lo  ha  tenido  poco 
ó  mucho  ? 

PANCHO 

Pero  no  como  ella. 

GREGORIO 

¿Que  no?  ¿Pues  por  qué  nos  marchamos  nosotros? 

PANCHO 

Porque  éramos  jóvenes,  por  ambición. 

GREGORIO 

Y  para  hacer  pesos.  Y  por  el  delirio.  Si  ella  en 
vez  de  ser  mujer  llega  á  ser  hombre  y  se  hubiese 
podido  marchar  á  quitarse  la  vida  como  nosotros, 
yo  les  garanto  que  no  estaría  aquí.  Para  el  delirio 
ese,  no  hay  como  América. 

PANCHO 

Según  cuál. 

GREGORIO 
La  que  sea. 


í 
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PANCHO 


Eso  si  que  no:  distingo.  ¿Cómo  quieres  tú  com- 
parar Guantánamo  con  la  Pampa ,  ó  con  Paraná? 
Total,  ¿qué  hay  en  la  Pampa? 


GREGORIO 
¿Y  en  Guantánamo? 

PANCHO 

¡  En  Guantánamo ,  no  me  hables !  En  Guantána- 
mo tenemos  la  manigua,  tenemos  la  caña,  tenemos 
el  tabaco,  qué  se  yo  qué  tenemos!  Si  aquello  es  un 
paraíso! 

GREGORIO 
En  la  Pampa  tenemos  el  rancho, 

PANCHO 

i  Valiente  cosa !  ¡  El  rancho ! 

GREGORIO 

Y  el  caballo,  y  la  estancia,  y  el  río  y  el  gaucho. 
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PANCHO 

El  gaucho  no  va  á  ninguna  parte 

GREGORIO 

¡Que  no  va!  ¡Si  tú  le  tuvieras  que  seguir!  Figú- 
rate que  para  ir  á  beber  una  copa  de  aguardiente, 
y  quien  dice  de  aguardiente,  dice  de  ginebra,  tie- 
nes que  caminar  veinte  horas,  ocho  de  ida  y  doce 
de  vuelta. 


JUAN 

Callad,  que  me  dais  lástima,  amigos.  El  que  no 
ha  visto  Paraguay  no  ha  visto  nada.  ¿Cómo  quieren 
comparar  con  el  Paraguay  esas  tierras  que  no  son 
más  que  desierto  y  manigua?  Allí  vive  el  mono  en 
su  estado  natural.  Los  árboles  son  todos  del  tama- 
ño de  los  de  flor  de  un  día;  y  tenemos  el  coco  y  el 
tití,  y  la  serpiente  de  cascabel,  y  no  quiero  hablar 
de  las  mujeres  por  no  excitarles  las  pasiones.  Allí 
habrían  de  ver  morenas,  y  sin  pintar,  naturales. 
En  América  todo  es  natural,  hasta  la  mitad  de  los 
hijos  que  uno  tiene. 


GREGORIO 

Vaya  que  aquello  es  cosa  bárbara. 
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JUAN 

No  hay  nada  como  aquello.  ¡Ayí  América  ¡Ella! 

PANCHO 

Si\  vista  desde  aquí. 


JUAN 

Vista  desde  hace  veinte  años,  porque  ahora... 
n  fin,  ya  sabemos  que  allí  deja  uno  la  substancia, 
aquí  no  trae  de  vuelta  más  que  el  cuero. 


ESCENA  VIII 


DICHOS    y     CARMEN 


CARMEN 


Entrando. 


i  Ya  ha  llegado!,  ¡ya  ha  llegado! 


PANCHO 

¿Ya  está  aquí? 
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CARMEN 

Sí,  ya  está  aquí. 

PANCHO 

Parece  que  te  alegras  de  que  llegue. 

CARMEN 

Claro  que  sí.  Puede  que  me  traiga  noticias  ( 
mi  hombre. 

JUAN 

¡De  tu  hombre!  Si  éste  viene  del  Plata  y  el  tu- 
esta en  el  Perú. 

CARMEN 

¿Y  qué,  no  está  cerca? 

JUAN 

Riéndose. 

¡Cerca!  Si  hay  veinticinco  días  de  camino. 

CARMEN 

¡Ay,  Dios  mío!  Ya  veo  que  no  le  volveré  á  e¿ 
contrar  nunca! 
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JUAN 

Juscar  un  hombre  allí  es  buscar  una  aguja  en 
pajar. 

CARMEN 

Qué  estropeado'  viene  el  pobre  Antonio! 


PANCHO 

Señal  de  que  ya  viene  de  retirada! 

CARMEN 

Asomándose  á  la  puerta. 

^a  está  aquí,  ya  está  aquí! 

PANCHO 

Venga  no  más, 

JUAN 

Ya  tenemos  otro  en  el  grupo. 
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ESCENA  IX 


DICHOS,    DON   ANTONIO,    RITA,    ROQUE,    SERAFÍN   Y 
MOZO  QUE  SE  QUEDA  EN  EL  FONDO 


Sebastiana  y  Antonio  se  despide 
algunos  amigos,  dándoles  la  mano, 
tra  Rita  con  Antonio,  después  Roi 
detrás  Serafín  y  el  mozo  con  dos 
letas  que  deja  en  un  rincón. 


RITA 
¡Ya  estás  en  casa,  hermano!  ¡Ya  estás  en  q 

ANTONIO 

¿Esta  es  la  casa?  ¡Buen  rancho!  ¡No  la  hubie 
conocido! 

RITA 

Como  que  no  la  has  visto  nunca;  es  la  que  cor 
pramos  con  el  dinero  que  nos  mandabas.  Mira, 
Sebastiana. 

ANTONIO 

Sebastiana,  ¿tú  estás  aquí?  ¡Si  me  habían  dicfc 
que  estabas  no  sé  dónde! 
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SEBASTIANA 

Ss  que  todos  me  quieren  y  me  calumnian! 

ANTONIO 

Pobrecilla! 

RITA 

Presentando. 

! 

kquí  Don  Pancho. 

PANCHO 

Adelantándose. 

¡í,  Francisco. 

ft  ANTONIO 

Francisco,  tienes  razón,  Francisco! 

RITA 

f  Donjuán. 

JUAN 

5í,  aquel  Juan... 

ANTONIO 

*ít>  recuerdo... 
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JUAN 

Sí,  hombre,  aquel  que  te  daba  consejos. 

ANTONIO 
¡Ah,  sí!,  tienes  razón,  el  de  los  consejos.. 

GREGORIO 

También  te  los  daba  yo.  ¿Te  acuerdas? 

ANTONIO 

Todos,  sí;  consejos,  me  los  daba  todo  el  rnuhi 

RITA 
También  estos  señores  han  vuelto  de  allá. 

ANTONIO 

Dándoles  la  mano. 

¡Qué  sorpresa!,  ¿y  cómo  les  va?,  ¿cuándo^ 
mandaron  mudar? 

JUAN 

¡Hace  tres  años,  amigazo! 
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GREGORIO 

Vea,  yo  dos. 

PANCHO 

Yo  soy  aquí  recién. 

ANTONIO 

osa  bárbara,  encontrarse  tres  compañeros  á 
L  tiempo. 

B  CARMEN 

Y  á  mí,  ¿no  me  conoces? 

ANTONIO 

A  ti,  sí...  Eres  Carmen. 


§  CARMEN 

Viendo  que  él  va  á  abrazarla. 

Estoy  casada,  estoy  casada.  ¿No  has  visto  á  mi 
árido  por  aquellas  tierras? 


ANTONIO 


¡A  tu  marido!  ¡Si  no  le  conozco!  Déjame  que  te 
iré.  Te  has  hecho  más  mujer,  más  china.  Pero, 
ú  eres  Carmen? 
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CARMEN 

¡Qué  amarillo  vienes! 


ANTONIO 

Es  que  tengo  motivos.  ¡Hé  trabajado  mucho* 
RITA 

Acercándole  una  silla. 

Pues  descansa,  hijo  mío,  que  bien  lo  mereces! 

ANTONIO 

Ya  tendré  tiempo,  ya,  de  descansar  un  rat 
todo  lo  que  pueda,  todo  lo  que  me  dure  la  vida. 

RITA 

Tienes  razón,  Antonio ,  ya  has  cumplido  con  1 
deber.  Siéntate  y  descansa,  que  estás  en  tu  cas* 

ROQUE 


Viendo  que  Rita  le  quiere  hacer  se- 
tar  á  la  fuerza. 


Déjale,  mujer,  no  le  molestes 
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ANTONIO 

Yendo  al  fondo. 


Déjame  que  mire  la  casa.  Está  muy  bien.  Una, 
dos  piezas:  sala,  un  huerto  con  plantas  aquí;  claro 
que  no  hay  teléfono... 

ROQUE 

Ya  lo  pondremos,  ya. 

ANTONIO 
Pero  está  muy  bien. 

RITA 

Todo  te  lo  debemos  á  tí;  todo  lo  que  ves  y  todo 
lo  que  tenemos.  Tú  has  sido  para  nosotros  la  pro- 
videncia. 

ANTONIO 

Cállate,  ¡no  más!  No  he  hecho  más  que  cumplir 
con  mi  deber,  como  si  mañana  fuera  yo  pobre 
cumpliríais  vosotros  con  el  vuestro. 

RITA 

¡De  todo  corazón! 
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ANTONIO 

Mirando  la  casa. 

Todo  está  muy  bien. 

SERAFÍN 

Yo  quería  que  te  vinieses  conmigo;  pero  ésta  no 
ha  querido.  Ella  sabrá  por  qué. 

ANTONIO 

Gracias,  Serafín.  A  todos  os  lo  agradezco.  Crée- 
me que  me  hacía  mucha  falta  la  vida  de  familia. 

SERAFÍN 

Es  que  hay  familia  y  familia,  y  tú  no  estás  acos- 
tumbrado á  vivir  con  mujeres. 

ANTONIO 
Eso,  no. 

SERAFÍN 

No  las  conoces. 

ANTONIO 

Tanto  como  no  conocerlas... 


w 
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serafín 


Las  de  allá,  bueno;  pero  las  de  familia,  ya  verás 
como  son  diferentes.  Tú  estarás  acostumbrado  á 
retirarte  tarde,  á  correr  un  poco. 


i;  ANTONIO 

Ya  lo  creo.  Figúrate  en  veinte  años  lo  que  habré 
corrido.  Veinte  años  de  pampa,  de  chaco,  de  bos- 
que, de  llanuras  y  de  desiertos.  Veinte  años  de  un 
lado  para  otro,  con  viento,  con  frío,  con  trópicos» 
con  hielo,  con  langostas  y  con  meridianos.  Pero 
ya  estoy  en  mi  ranchito,  en  mi  casa.  ¡Ay,  decir  en 
casa!  Estoy  en  casa...  ¡Yo  les  garanto  que  da  gusto 
sentarse! 

Se  deja  caer  en  la  silla. 
RITA 

Tú  no  puedes  quejarte,  que  has  vuelto  joven. 

ANTONIO 

Por  fuera  si,  pero  por  dentro  estoy  carcomido  y 
deshecho,  como  el  que  están  apaleando  veinte 
años  á  bolea  diaria,  le  vuelven  al  potrero. 

PANCHO 
¡Si  tú  te  quejas!... 
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RITA 

Eso  digo  yo. 

ANTONIO 

No  es  que  me  quejo.  En  aquel  país  no  nos 
quejamos  nunca.  Como  vamos  para  padecer,  todos 
los  sufrimientos  nos  parecen  patria. 


ROQUE 

Pero  ¿qué  has  hecho  en  tanto  tiempo?  Vamos  á 
ver.  Cuéntanos  algo. 


ANTONIO 

¿Que  qué  he  hecho?  Todos  los  oficios,  —  menc 
el  de  ladrón — que  puede  tener  un  emigrante,  los 
he  tenido}/ o.  Al  llegar  á  Buenos  Aires  —  que  es 
una  ciudad  muy  espaciosa,  muy  nutrida  y  muy 
cuadrada,  como  las  libras  de  chocolate,  y  tan  á 
nivel  que  si  tirasen  agua  no  sabría  hacia  dónde 
correr — me  pasó  á  mí  lo  mismo  que  al  agua.  .  que 
si  me  escurro  por  allí ,  que  si  me  vuelvo  por  allá; 
qué  haré,  qué  no  haré... Como  no  conocía  las  calles, 
me  metí  á  cochero . 

Todos  se  ríen. 

ROQUE 

¿Y  á  dónde  ibas? 


EL    INDIANO  69 


ANTONIO 

Pregúntaselo  á  los  caballos.  Donde  á  ellos  les 
parecía  bien.  De  cochero  pasé  á  limpiabotas,  y  ya 
con  experiencia,  á  boletero  de  tranvías  ó  de  carri- 
tos, como  dicen  allá;  y  de  boletero,  no  sé.  En 
cuatro  años  que  estuve  en  Buenos  Aires,  tuve 
tantos  oficios,  que  no  me  alcanza  la  memoria  á  re- 
cordarlos todos.  Corredor  de  avisos,  carnicero, 
mozo  de  café,  mozo  de  fonda,  mozo  de  todo.  Menos 
tonelero,  que  era  mi  verdadero  oficio,  todos  los  he 
probado. 

I 

ROQUE 

,    ¡Qué  tierra! 

r 

GREGORIO 

¡Macanuda,  che! 

ANTONIO 

Viendo,  pues,  que  la  ciudad  no  me  probaba,  que 
aunque  ganaba  mucho  gastaba  más,  y  no  me  salían 
bien  las  cuentas,  dije:  vamonos  á  la  Pampa,  y  me 
fui  á  la  Pampa.  ¿No  habéis  oído  hablar  nunca  de 
la  Pampa? 

RITA 

Hijo.  ¡Si  aquí  no  se  habla  de  otra  cosa! 
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JUAN 

¡Bello  país! 

ANTONIO 

Eso  seria  antes.  Figuraos  que  la  Pampa  es  una 
tierra,  ¿cómo  diré  yo?  una  tierra  áspera  que  va  de 
punta  á  punta  del  mundo.  Allí  no  hay  árboles,  ni 
grupos  de  montañas,  ni  estorbos.  Liso  siempre, 
liso  como  un  billar,  y  hierba,  y  siga  usted  andan- 
do, y  cuando  no  llueve,  en  lugar  de  hierba  terrones 
y  más  terrones.  El  gringo  ó  el  gallego,  es  decir, 
nosotros,  los  de  acá,  tenemos  dos  modos  de  vivir' 
en  la  Pampa:  ó  labrar  la  tierra  ó  vender  bebidas. 
Yo  labrar  no  sabía;  pero  vender  bebidas,  en  te- 
niendo parroquia,  se  aprende. 


ROQUE 

Y  allí  anda  listo  el  trago,  ¿eh? 

JUAN 

¡Cómo  no! 

ANTONIO 

Si  no  fuera  por  el  trago,  ó  sea  el  alcohol,  que  nos 
anima  un  poco  á  los  que  vamos,  allí  no  se  podría 
vivir.  Porque  le  entra  á  uno  un  mal  que  no  se 
sabe  qué   es,  un  mal  sin  nombre,  un  mal  que 
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nosotros  le  decimos  ganas  de  volvernos  á  casa;  y  el 
que  lo  padece  ya  tiene  tela  cortada  para  rato.  Em- 
pieza uno  á  mirar  los  barcos,  y  si  no  se  puede  em- 
barcar se  queda  mudo  en  un  rincón  como  una  ga- 
llina mojada. 


PANCHO 

Yo  le  pasé. 

JUAN 

Todos  le  hemos  pasado. 

RITA 

Será  que  echarán  de  menos  su  tierra. 

ANTONIO 


I 


Puede.  El  caso  es  que,  sintiendo  que  el  mal  de 
añoranza,  ó  de  lo  que  sea,  se  iba  apoderando  de 
mí,  me  fui  más  y  más  lejos,  con  tal  de  cambiar  de 
sitio,  y  venga  correr  repúblicas  y  más  repúblicas, 
donde  van  los  soldados  descalzos,  y  donde  matan 
de  cuando  en  cuando  un  Presidente  para  pasar  el 
rato,  hasta  que  llegué  á  Tucumán,  puse  una  taber- 
na con  tango,  y  hacía  de  guapo. 

ROQUE 

Ya  te  darían  lo  tuyo. 
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ANTONIO 

Según.  Con  cada  chinita... 

ROQUE 

¿Negras? 

ANTONIO 

Obscuras,  pero  de  un  obscuro  que,  acercándose 
mucho  parece  que  se  aclara,  y  habíais  de  ver  cate 
en  aquel  baile,  y  va  y  viene,  y  mecerse  tanto  que 
cuando  bailan  el  tango,  se  mece  ella,  se  mece  el 
gringo,  se  mecen  las  sillas  y  la  guitarra,  y  tiembla 
el  piso,  tiembla  el  quinqué,  tiembla  el  gaucho,  y 
cae  por  allí  y  gira  por  allá,  y  los  ojos  en  blanco  y 
vuelta  á  empezar;  que  yo  les  digo,  señores,  que  el 
que  no  ha  visto  aquella  guachangueria  no  sabe 
lo  que  es  calor,  ni  América,  ni  planeta  planetario. 

Mientras  describe  el  tango,  los  in- 
dianos siguen  el  compás  meciéndose, 


PANCHO 

Aquéllo  es  gloria. 

JUAN 
Cacao  y  canela. 


EL    INDIANO  73 


SERAFÍN 

Se  ve  que  te  has  divertido. 

^  ANTONIO 

¿Quién,  yo?  Si  yo  no  bailaba,  yo  hacía  bailar,  y 
haciendo  bailar,  hice  la  plata  que  os  he  enviado,  y 
hubiera  hecho  mucha  más  á  no  ser  que  un  día 
¡macana!  cogí  unas  fiebres  de  esas  que  le  hacen  á 
uno  temblar  como  las  hojas...  y  hermanos,  una 
tarde  me  entró  esta  enfermedad  que  os  decía  de 
ganas  de  venirme  á  casa,  y  aquí  me  tenéis.  He  ve- 
nido, porque  si  no  llego  á  venir,  la  enfermedad  me 
mata.  Yo  os  lo  garanto. 

SERAFÍN 

Has  hecho  bien.  En  ninguna  parte  está  uno 
como  en  su  casa. 

RITA 

Aquí  no  bailamos  el  tango,  pero  te  queremos. 

JUAN 

Y  tendrás  amigos. 
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PANCHO 

¿Cómo  nó?... 

ANTONIO 

América  es  muy  bonita,  muy  linda;  pero,  ¡adiós 
para  siempre,  América!... 


ESCENA  X 

DICHOS,  NARCISA  y    LUISA 

NARCISA 

Entrando. 

¿Qué  es  esto?  ¿No  venís  á  comer? 

PANCHO 

¡Estamos  oyendo  al  amigazo! 

JUAN 

Presentando. 


Nuestras  esposas. 
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p  ANTONIO 

Que  sea  por  muchos  años. 

Todas  saludan. 


LUISA 


Vaya,  vamos,  que  tiempo  tendréis  de  hablar  de 
vuestro  Guantánamo. 


PANCHO 
Vamos,  no  más. 

ANTONIO 

i-  ¿Ya  os  mandáis  mudar? 

I  ROQUE 

^    Hasta  luego. 

GREGORIO 
¡Adiós,  Antón! 

PANCHO 

¡Adiós,  grandísimo  bochinchero! 

Salen  Don  Pancho,  Don  Juan,  Nar- 
cisa,  Luisa,  Carmen,  Gregorio  y  Ro- 
que. 
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ESCENA  XI 

DON   ANTONIO^    RITA,  SERAFÍN  y  SEBASTIANA 
RITA 

¿Es  decir,  hijo  mío,  que  te  falta  salujd? 

ANTONIO 

Me  falta  salud  y  además  me  falta  otra  cosa  que 
no  he  dicho  delante  de  esos,  porque  no  quiero  que 
nadie  lo  sepa.  Sería  un  descrédito  para  mí.  Me 
falta,  que  á  última  hora  lo  he  perdido  casi  todo. 

RITA 

¡María  Santísima!  ¡Que  lo  has  perdido  todo! 
¿Entonces  no  eres  rico? 

SERAFÍN 

¡No  puede  ser! 

ANTONIO 

Casi  todo,  como  os  lo  digo.  Vosotros  lo  podéis 
saber,  porque  me  queréis  y  os  haréis  cargo. 
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RITA 


Nos  hacemos  cargo.  Pero...  nos  hacemos  cargo. 
Es  decir,  ¿que  eres  pobre? 


í 


ANTONIO 


¡Tanto  como  pobre!...  Traigo  algunos  pesos...  el 
correo  que  viene  me  traerá  el  equipaje,  que  tam- 
bién vale  algo.  Pero  rico  no  soy,  ni  mucho  menos. 
Supongo  que  me  lo  perdonaréis.  Ya  no  podía  más, 
y  por  eso  he  venido.  No  sabéis  lo  que  es  tener  fie- 
bre y  estar  solo  y  sentir  ese  mal,  esa  ansia  de  vol- 
ver á  casa. 

^  RITA 

Ya  nos  hacemos  cargo,  pero... 

SERAFÍN 

Bueno,  de  eso  ya  se  hablará.  Ahora  me  marcho, 
pero  ya  hablaremos.  No  te  vuelvo  á  decir  que  te 
vengas  á  casa  por  no  disgustar  á  Rita. 

RITA 

No,  no.  Si  tienes  tanto  empeño... 

SERAFÍN 

No,  no;  con  mujeres  no  quiero  cuestiones.  Si 
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después  no  estuviese  á  su  gusto,  siempre  me  lo  es- 
tanas  echando  en  cara.  Adiós,  Antón. 


Abrazándole. 

Ya  vendré  á  verte. 

Se  marcha, 
ANTONIO 


¡Dame  tú  también  un  abrazo,  Sebastiana,  y  tú, 
Kita!  ¡qué  á  gusto  se  está  con  la  familia!  Decir 
«son  los  tuyos»,  jqué  alegría!... 


RITA 

Es  decir,  que  á  lo  último  en  Tucumán. 

ANTONIO 

Las  fiebres  y  el  ansia  de  volver. 

RITA 

Todavía  eres  joven. 

ANTONIO 

Como  si  no  fuese. 

Pausa. 

¿Y  Juan,  el  tahonero? 
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RITA 

Se  ha  muerto. 

ANTONIO 

¿Y  Manuel,  el  botero? 

RITA 

También. 

ANTONIO 

¿Y  aquella  muchacha  tan  chinita^  que  se  llama- 

)a  Dolores? 

„  f 

RITA 

,Se  tuvo  que  marchar  porque  aquí  no  podía  vivir. 

ANTONIO 
Y  su  hermano  mayor,  ¿también  está  fuera? 

RITA 

También  está  en  América. 

ANTONIO 

Todo  el  mundo  se  ha  muerto.  jEsto  es  un  ce- 
menterio! 
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RITA 

¡Si  has  venido  aquí  á  buscar  alegría!, 


ANTONIO 


No  he  venido  á  buscar  alegría,  pero  sí  que  da 
un  poco  de  frío  al  llegar.  ¿Dónde  está  mi  cuarto? 


SEBASTIANA 

Yo  te  lo  enseñaré,  ven  conmigo. 

RITA 

Sí,  sí,  llévale  tú. 


SEBASTIANA 

Verás  qué  bien  lo  hemos  arreglado. 


ANTONIO 

Sabiendo  las  escaleras. 


Para  mí  todo  es  bueno.  Yo  estoy  acostumbrado 
á  todo.  Al  boliche,  al  rancho,  al  desierto,  á  la 
Pampa,  á  la  llanura. 


Entra  en  el  cuarto.  Sebastiana,  que 
le  ha  seguido,  cuando  él  entra,  dice 
desde  lo  alto  de  la  escalera: 
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SEBASTIANA 

*  ¡Nos  llega  hecho  un  príncipe!... 

RITA 

¡Llega  pobre,  que  es  lo  peor!  Enfermo...  ¡vaya! 
¡Pero  pobre!,  ¡pobre!...  ¡Llega  pobre!... 


Se  va  hacia  el  fondo  y  da  un  punta- 
pié á  las  maletas. 


TELÓN 


FIN  DEL   ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración. — En  medio  de  la  sala  han  pues- 
to una  mesa,  y  delante  de  la  capillita  un  fonógrafo. 


ESCENA  I 

DON  ANTONIO,  DON  PANCHO,  DON  JUAN,  SEBASTIANA, 
ROQUE  y  GREGORIO 


Al  levantarse  el  telón,  el  fonógrafo 
toca  un  aire  'criollo.  Don  Juan,  Don 
Pancho,  Don  Antonio  y  el  señor  Grego- 
rio, sentados  á  la  mesa,  que  está  cubier 
ta  con  una  colcha,  juegan  á  las  cartas  ; 
pero  se  han  quedado  con  ellas  en  la 
mano,  oyendo  cantar  el  fonógrafo.  Un 
poco  más  lejos  Sebastiana,  con  el  ro- 
sario en  la  mano,  escucha  también. 


PANCHO 


I 

¡Anda,  chinita! 

JUAN 

Agárrate,  chinita,  que  vamos  á  galopar. 


84  SANTIAGO  RUSIÑOL 

GREGORIO 

¡Qué  vaivén! 

ANTONIO 


Vamos,  que  digan  lo  que  quieran,  no  hay  nad^ 
como  un  tango.  Eso  es  música,  Allí^  en  Tucumán...'' 


ESCENA  II 

DICHOS    y    RITA 

RITA 

Oyendo  tocar  el  fonógrafo. 

¡Ya  estamos  otra  vez  de  música! 

ANTONIO 
¡Estábamos  oyendo  un  tango  de  Tucumán! 

RITA 

Ya  os  daría  yo  el  tango 

GREGORIO 

Óigalo  usted  también,  Rita, 
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RITA 


De  sobra  le  oigo...  ¿Es  que  se  van  ustedes  á  pa- 
sar el  día  haciendo  cantar  este  loro  mecánico? 
Hazlo  callar,  Roque,  ó  me  voy  de  casa. 


SEBASTIANA 

¡Tan  bien  como  canta!  ¡Parece  un  órgano  ce- 
lestial! 

RITA 

¡Para  órganos  estamos.  Hazlo  callar,  digo! 

ROQUE 

Sí,  sí,  cualquiera  lo  calla.  Cuando  esta  maqui- 
naria se  desboca,  no  hay  quién  la  detenga. 

Parando  el  fonógrafo. 

¡Sooo!  ¡Párate,  espíritu  maligno!,  ¡calla,  que  hay 
enfermos  en  casa! 

RITA 

¡Qué  cosas  traen  ustedes  de  América!  Más  te 
valdría  haber  traído  lo  que  más  falta  hace, 
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ANTONIO 


Es  que  tú  no  sabes,  no  puedes  saber  lo  que  me 
recuerda  esta  música.  ¡Veinte  años  de  mi  vida! 
¡Los  mejores!  ¡Los  buenos!  !La  flor!  ¡Los  que  tuve 
y  ya  no  tengo!  ¡Cuando  todavía  no  tenía  fiebres! 


RITA 
Si,  si,  no  quiero  hablar. 

ANTONIO 

Es  que  allí  en  Tucumán... 

RITA 

¡  Vuelta  á  Tucumán!  Ya  me  lo  contarás  cuando 
me  marche. 

Sale  por  la  puerta  del  jardín. 
PANCHO 

¿Continuamos  la  partida? 

TUAN 
¿Cómo  no? 

GREGORIO 

¿Cómo  no? 
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SEBASTIANA 

¡Que  vuelva  á  tocar  la  música! 

ANTONIO 

Díselo  á  tu  hermana,  que  ya  te  dará  música  ella. 

SEBASTIANA 

¡  Tan  bonita  como  es !  ¡  Parece  una  oración !  El 
día  que  me  den  lo  mío,  me  compraré  30  ó  40  para 
que  tcquen  todos  á  un  tiempo. 

ROQUE 
Ya  te  cansarás. 

SEBASTIANA 

¿Porqué  no  me  han  de  dar  lo  que  es  mío? 

Acercándose  á  la  mesa  para  ver  ju- 
gar á las  cartas. 

ROQUE 

Ya  te  lo  darán,  pero  no  nos  fastidies. 

SEBASTIANA 

Marchándose  al  jardín. 
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PANCHO 

¿A  qué  tanto? 

TUAN 

A  peseta. 

ANTONIO 

Es  muy  caro. 

JUAN 

A  Antonio. 


No  seas  sonso.  ¡Juégate  los  pesos!  ¡para  eso  los 
has  ganado! 


ANTONIO 
Es  que  sé  que  los  pierdo. 

GREGORIO 

¡Valiente  cosa! 

ANTONIO 

Hombre,  ¡todo  hace  falta! 

JUAN 

Hazte  el  pobre  si  te  parece. 
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ANTONIO 


No  me  hago  el  pobre.  Pero  vea,  lo  que  se  dice 
rico,  muy  rico  no  lo  soy. 


TUAN 

El  que  ha  tenido  un  boliche  allá  abajo  no  puede 
ser  pobre. 

ANTONIO 
¡  Vaya  unas  cartas  que  me  has  dado ! 

Echando  una  carta. 

¡  Gran  siete ! 

ROQUE 

Ese  no  es  el  siete,  que  es  el  dos. 

ANTONIO 

Riéndose. 

¿No  ves  que  es  un  término  de  allá,  macaco? 

PANCHO 

Echando  una  carta. 

La  sota. 
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JUAN 

Me  la  llevo. 

PANCHO 

El  dos. 

JUAN 

También. 

ANTONIO 

El  cinco  de  espadas. 

TUAN 

Me  lo  llevo  todo. 

ANTONIO 

Tirando  las  cartas  encima  de  la  mesa. 

¡Si  no  puedo  jugar!  ¡Si  siempre  pierdo! 

Saca  un  cigarro  y  lo  enciende 
PANCHO 

¿Qué  es  eso?  ¿te  atreves  á  fumar  un  puro  del  es- 
tanco? ¿Dónde  están  los  habanos? 
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ANTONIO 
¿Habanos,  yo? 

ROQUE 

Los  tiene  escondidos,  para  que  sequen. 

ANTONIO 

El  tabaco  habano  es  demasiado  fuerte  para  mí. 

ROQUE 

Para  ti  bueno;  pero  para  nosotros  no. 

ANTONIO 

A  Roque. 

Fuma  éste  que  es  de  Tucumán. 

ROQUE 

Ya  lo  conozco,  ya.  En  el  estanco  los  hay  iguales 
I  Para  fumar  esto  te  has  ido  á  América? 

ANTONIO 

Tirando  las  cartas  al  suelo. 

¡Esto  no  son  cartas!  ¡Yo  no  juego  más! 
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ESCENA  III 


DICHOS  Y  RITA 


RITA 


Entrando  y  viendo  las  cartas  por  Ci 
suelo. 

¡María  santísima!  ¡Las  cartas  por  el  suelo! 

Cogiéndolas. 

No  tenéis  bastante,  grandísimos  guacamayos, 
con  convertirme  la  casa  en  reunión  de  inválidos, 
y  llenármela  de  ceniza  de  cigarrotes,  que  también 
me  tenéis  que  tirar  las  cartas  por  el  suelo.  ¡Qué 
desgracia!  señor,  ¡qué  desgracia  me  ha  caído  en- 
cima !  ¿  Es  que  se  figuran  ustedes  que  esto  es  un 
café  ó  un  boliche,  como  ustedes  dicen? 

PANCHO 
Calma,  Rita. 

JUAN 

No  sofocarse. 

RITA 

Si  esto  parece  una  posada. 


EL    INDIANO  93 


ROQUE 

La  posada  libre  de  Tucumán. 

RITA 

Yo  había  oido  decir  que  por  aquellas  tierras 
había  mucha  limpieza. 

ROQUE 

Y  mucha  higiene. 

RITA 

Pero  ya,  ya.  Se  mudan  mucho  de  camisa,  pero 
la  casa  que  reviente. 

JUAN 

Todo  está  pago.  La  mandaremos  limpiar. 

RITA 

Eso  es,  eso  es.  Todo  lo  quieren  ustedes  arreglar 
con  dinero;  la  limpieza,  el  sosiego.  ¡Dios  me  per- 
done! 

GREGORIO 

jCálmese,  hembraj 
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RITA 

¡Ay,  aquellos  tiempos! 

ANTONIO 

i  No  hay  tiempos  que  no  vuelvan ,  patrona ! 

RITA 

¡Ay,  Antonio,  no  me  hagas  hablar!  ¡En  fin,  cal- 
ma !  Callaré  mientras  pueda ,  pero  el  día  en  que 
hable,  ¡Jesús! 

Se  dirige  á  la  puerta  de  la  habitación, 
tomando  una  resolución. 

Me  marcho  por  no  desbarrar. 

Sale. 
ROQUE 

¡Qué  genio  tiene  esta  Rita! 

GREGORIO 

Sí  que  es  un  poco  áspero. 

JUAN 

¡Son  hembras! 


EL    INDIANO  95 


No  hagáis  caso. 


ANTONIO 


JUAN 


¡Qué  hemos  de  hacer!  Si  á  todos  nos  pasa  lo 
mismo  en  el  seno  de  nuestro  hogar.  Las  pobres  le 
aguantan  á  uno  porque  piensan:  tengamos  pa- 
ciencia, que  ya  es  viejo  y  no  nos  hará  esperar 
mucho.  ¡Válgame  Dios!  Se  les  conoce  en  el  modo 
de  mirar;  cuando  nos  traen  la  tacita  de  caldo,  pa- 
rece que  están  diciendo  á  todas  horas:>  «qué  vamos 
á  hacer.  ¿Todavía  no  te  llega  la  hora?  ¿No  te  pue- 
des dar  un  poco  de  prisa?  ¿No  ves  que  en  cuanto 
nos  veamos  libres  de  vosotros,  hay  otro  más  joven 
que  está  esperando?» 

PANCHO 

Si  que  es  verdad. 

GREGORIO 

¿Cómo  no?  Por  eso  no  he  querido  yo  casarme, 
porque  lo  veía  venir. 

JUAN 

¿Te  figuras  que  no  lo  veía  yo,  pavo?;  pero,  ¿qué 
Vfi  á  hacer  uno  a.}  volver  al  pueblo?  ¿En  qué  se  va 
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á  entretener?  Fuimos  á  hacer  pesos;  ya  los  tene- 
mos. Pues,  ¿en  qué  va  uno  á  gastarlos,  si  no  es  en 
montar  una  estancia,  ó,  como  aquí  dicen,  una  ía 
familia?  Claro  que  nos  podíamos  haber  casado  cor 
una  vieja;  pero  entonces  sería  peor,  porque  sería- 
mos dos  á  esperar.  Siquiera  así,  no  esperan  más 
que  ellas,  y  nosotros  no  tenemos  que  hacer  más 
que  ir  tirando,  y  que  tengan  paciencia. 

PANCHO 

Y  gracias  á  que  se  resignan  con  nosotros,  por- 
que, la  verdad,  muchos  buenos  ratos  no  les  damos 
tampoco. 

GREGORIO 

Hombre,  según. 

PANCHO 

No  te  hagas  ilusiones. 

ROQUE 

No,  buenos  ratos,  no  muchos. 

PANCHO 

Miremos  bien  y  reflexionemos.  Si  fuéramos  mu 
jeres,  ¿nos  querríamos  por  maridos? 
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JUAN 

¡Qué  nos  habíamos  de  querer!  ¡Ni  con  pesos,  ni 
sin  pesos! 


No  exageres. 


Macanas! 


ANTONIO 


GREGORIO 


PANCHO 


Tú  acabas  de  llegar,  pero  intenta  y  verás;  claro 
que  te  querrán,  pero  por  la  plata. 


ANTONIO 

¡Lo  que  es  la  plata! 

PANCHO 

Como  la  de  todos.  Si  quieres  que  te  quieran... 
plata;  si  quieres  que  te  lo  finjan...  plata.  Si  te  da 
por  tener  hijos,  plata,  y  si  no  los  quieres  tener, 
plata  también.  Plata  para  ellas,  para  sus  parientes 
para  los  amigos  de  los  parientes,  para  los  vivos  y 
para  los  difuntos.  Nosotros,  ¿qué  os  diré?,  venimos 
á  ser  como  una  fuente  que  tiene  el  manantial  en 
América  y  el  grifo  aquí  en  el  pueblo. 
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GREGORIO 

Por  eso  no  me  he  casado  yo. 

PANCHO 

Pero  te  morirás  como  un  perro.  Un  día,  viendo 
que  no  sales,  entrarán  en  tu  casa  y  te  encontrarán 
como  un  fardo  á  los  pies  de  la  cama,  ó  al  pie  de  la 
escalera.  Dirán:  ¿Qué  es  esto?  Y  serás  tú.  ¡Ah!,  y 
si  no  haces  testamento,  procura  morirte  en  vera- 
no, porque  te  enterrarán  á  cuerpo  y  en  mangas  de 
camisa,  para  aprovechar  la  levita  y  ponérsela  en 
tu  entierro. 


JUAN 

Y  aprieta  bien  la  boca  para  que  no  te  vendan  el 
oro  de  los  dientes  postizos. 


GREGORIO 

Eso  lo  veremos...  ¡La  pucha!... 

PANCHO 

¡Que  lo  has  de  ver!  Como  el  muerto  serás  tú,  y 
estarás  dentro  de  la  caja,  tendrás  la  suerte  de  no 
verlo. 
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ROQUE 

Nada,  señores,  lo  dicho,  dicho.  Cada  día  estoy 
más  contento  de  haber  embarcado  á  mis  herma- 
nos, en  lugar  de  embarcarme  yo. 


ESCENA  ÍV 

DICHOS  NARCISA  y  LUISA 
LUISA 

Buenas  tardes. 

PANCHO 

¿Ya  estáis  aquí  otra  vez? 

GREGORIO 
¿Vienes  á  buscar  á  los  señores? 

PANCHO 

A  compras  me  hueles.  No  siendo  la  hora  de  co- 
mer venir  á  buscarnos,  no  íalla:  compras.  Vamos 
á  la  calle  Mayor. 
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LUISA 

A  Pancho. 

Si  vas  á  venir  de  mala  gana... 

JUAN 

Pasa,  no  más, 

LUISA 

Es  que  de  mala  gana  no  te  lo  agradezco 

JUAN 

Vaya,  pasa  y  no  te  acalores. 

PANCHO 

A  Narcis 

Tú  también. 

NARCISA 

¡Dios  nos  dé  paciencia!... 

Entra  Rita. 
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ESCENA  V 

DICHOS    y    RITA 
RITA 

Ya  que  salen  ustedes  juntos,  ¿por  qué  no  se  lle- 
van ustedes  á  Antonio?  Le  conviene  tomar  un 
poco  el  aire. 

•       PANCHO 

Ya  vendremos,  ya  vendremos  nosotros. 

RITA 

Secamente! 

Ya  me  lo  figuro:  ¡Dios  me  valga! 

Salen  todos  menos  Roque  y  Antonio. 


ESCENA  VI 

ROQUE  Y  ANTONIO 
ANTONIO 

Roque.  ¿Y  nuestro  negocio? 
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ROQUE 

Todo  marcha  bien.  Ya  tenemos  local.  He  com- 
prado vinos,  licores,  mesa;  todo  lo  que  hace  falta 
para  empezar.  Pondremos  una  taberna,  ó  boliche 
como  dicen  ustedes,  que  hasta  á  los  ángeles  les  vá 
á  entrar  gana  de  venir  á  beber. 


ANTONIO 

Hay  que  andar  deprisa,  porque  estoy  impacien- 
te y  Rita  más. 

ROQUE 

A  escape...  Si  ya  he  pensado  título.  «La  ciudad 
de  Tucumán.»  ¿Qué  te  parece? 

ANTONIO 

Excelente.  Irán  todos  nuestros  amigos. 

ROQUE 

¿I^os  nuestros?  Irá  todo  el  pueblo ,  porque  no  es 
por  alabarme,  pero  tengo  trastienda  para  el  trato. 
Trastienda  y  labia,  y  además,  que  por  prendas  que 
no  son  del  caso,  puede  decirse  que  en  este  pue- 
blo soy  el  único  que  puede  figurar  en  clase  de  hom- 
bre; así  es  que  tendremos  de  parroquia  á  todo  el 
mujerío,  y  donde  van  ellas  van  ellos. 
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ANTONIO 

Sí,  pero  abrámosla  pronto ,  que  estoy  deseando 
tener  comercio  propio. 

,    ROQUE 

Ya  comerciaremos,  ya.  Tú  fíate  de  mí. 

ANTONIO 

Creo  que  te  doy  pruebas  de  confianza  porque  á 
tí  y  sólo  á  tí  te  he  dicho  la  verdad ,  que  á  todo  el 
mundo  callo ,  por  no  perder  el  crédito  y  el  decoro 
que  se  debe  á  sí  mismo  todo  indiano.  Y  los  mil  y 
pico  de  duros  que  te  entregué  puede  decirse  que 
son  los  últimos. 

ROQUE 

Hoy  estás  de  broma. 

ANTONIO 

Yo  te  garanto  que  son  los  últimos,  lo  único  que 
he  podido  salvar  del  pampero,  de  aquella  pampa. 

ROQUE 

Pues  si  es  verdad,  me  alegro.  Como  que  te  lo 
digo  que  me  alegro ,  para  demostrarte  que  los  sé 
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multiplicar  y  sacarles  el  jugo.  Quiero  que  sepas 
quien  es  Roque,  y  lo  que  es  capaz  de  hacer,  cuan- 
do encuentra  un  apoyo  digno.  Déjame  á  mí. 


ANTONIO 

Ya  vés  que  en  tus  manos  me  entrego. 

ROQUE 

Quiero  detener  la  emigración.  Quiero  que  llegue 
día  en  que  en  vez  de  irse  los  de  aquí  para  allá 
vengan  los  de  allá  para  aquí.  Es  un  capricho  pa~ 
triótico.  Quiero  volver  á  poblar  este  pueblo.  v 

ANTONIO  I 

'  -  'I 

Mira  que  te  estoy  hablando  en  serio.  I 

i'; 

ROQUE  I 

Y  yo  á  tí.  El  negocio  es  el  negocio  y  nunca  te  | 
explotaré.  No  es  por  alabarme,  pero  te  aseguro  I 
que  no  encontrarías  otro  más  desinteresado.  Eres  - 
rico... 

ANTONIO 

Dale  con  la  riqueza,  }j 

I 

■itk 
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ROQUE 

Eres  rico,  y  todo  el  que  se  te  acerque  te  querrá 
sacar  el  jugo. 

Oyendo  al  Rector  y  al  señor  Puig, 
que  entran  por  el  jardín  con  Sebas- 
tiana. 

Ahí  tienes  á  unos  ¡prepara  la  bolsa! 


ESCENA  Vil 

DICHOS,  el  señor  cura,  el  señor  puig  y  Sebastiana 

RECTOR 

Dónde  está,  ¿dónde  está  nuestro  gran  indiano? 

ANTONIO 
Buenos  días.  Siéntense,  señores.  ¿A  que  debo? 

RECTOR 

En  primer  lugar ,  venimos  á  saludarle  y  á  darle 
la  enhorabuena  por  haber  vuelto  á  su  patria.  Ya 
sabemos  que  le  ha  ido  bien  por  allá,  que  aquellas 
lejanas  tierras  han  sido  fructuosas  para  usted. 
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ANTONIO 

Regular,  nada  más  que  regular. 

RECTOR 
Que  trae  usted  buenos  recuerdos. 

ANTONIO 

Si  señor,  recuerdos  y  fiebres. 

RECTOR 

Muy  bien,  muy  bien,  de  todo  ha  de  haber  en  la 
viña  del  Señor. 

PUIG    , 

Pero  las  fiebres  desaparecen  en  cuanto  cambia 
uno  de  hemisferio... 

ANTONIO 

Por  eso  he  cambiado. 

RECTOR 

Dejen  ustedes  en  paz  las  fiebres.  Venimos  aquí 
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para  un  asunto  de  benificencia.  El  señor...  (SeSaian- 
doáPuig)  es  Director  de  la  Junta  del  Hospital. 


I 


ANTONIO 

Tanto  gusto. 

PUIG 

Servidor  de  usted. 

RECTOR 


^  Y  en  el  santo  Hospital  hay  enfermos,  como  us- 
Ped  puede  figurarse. 


PUIG 

Mucho  más  de  los  que  quisiéramos. 

RECTOR 

La  miseria  es  grande,  don  Antonio,  muy  grande 
en  este  pueblo.  Como  los  pobres  tienen  la  costum- 
bre de  blanquear  las  casas  á  menudo ,  nadie  lo  di- 
ría, pero  le  aseguro  á  usted  que  la  hay:  sí  señor, 
sí,  mucha  miseria.  Los  sanos  se  van,  los  enfermos 
que  enferman  fuera,  vuelven.  Y  de  esto  resulta, 
que  hay  una  crisis  que  si  no  nos  unimos  todos  para 
solucionarla  estamos]perdidos,  señor  don  Antonio. 
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ANTONIO  f 

I 


Y  yo,  ¿qué  le  he  de  hacer? 


PUIG 

Se  trata  de...  de  algún  donativo  para  el  objeto 
de  nuestra  obra.  Si  para  nuestros  pobres  enfermos 
no  acudimos  á  ustedes,  los  que  han  venido  de 
fuera,  los  poderosos,  los  indianos,  no  hay  salva- 
ción para  los  infelices. 


ANTONIO 

Dispensen  que  les  diga  que  yo...  en  cuanto  á 
poderoso... 

RECTOR 

No  nos  diga  usted  nada.  Ya  nos  lo  figuramos. 
Todos  dicen  ustedes  lo  mismo,  pero  si  los  ricos  no 
hacen  esfuerzos,  la  sociedad  está  perdida  deí  todo. 


ANTONIO 

Me  ponen  ustedes  en  un  compromiso. 

PUIG 

¡Don  Antonio,  por  Dios!... 
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RECTOR 

¡Vamos,  don  Antonio!... 

ANTONIO 

¿Quieren  ustedes  plata?,  pues  venga  plata. 

Llamando. 

;Rita!..,  ¡Rita!... 

ESCENA  VIII 

DICHOS  y  RITA 

RITA 

Entrando. 

¿Lamabas?  ¿Qué  quieres? 

ANTONIO 
Quiero...  que...  que  me  des  veinte  duros. 

RITA 

¡Veinte  duros!  ¿Para  qué?  ¿Para  quién? 
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ANTONIO 


Para  el  señor  cura,  para  el  Hospital,  para  los 
enfermos,  no  sé.  La  cuestión  es  que  me  des  veinte 
duros. 


RITA 

¡Ay,  Virgen  Santísima! 

ANTONIO 

Date  prisa,  que  los  señores  están  esperando 

RECTOR 

No,  prisa  no  traemos. 

ANTONIO 
Anda,  Rita,  y  no  te  hagas  rogar. 

RITA 

Ya  voy,  claro  que  voy.  ¡Pidiéndolos  tú,  el  in- 
diano!... 

Marchándose. 
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PUIG 


Muchísimas  gracias.  Como  usted  comprenderá, 
insistimos  porque  es  nuestra  misión.  Si  no  moles- 
:ásemos  al  prójimo  en  esto  de  la  caridad,  el  próji- 
mo no  tendría  nunca  prisa  por  dar. 


ESCENA  IX 

DICHOS,  RITA  y  después  SEBASTIANA 


RITA 

Volviendo  á  entrar. 

Aquí  tienes  un  billete.  Mírale  bien,  que  no  le 
volverás  á  ver. 

Da  el  billete  á  don  Antonio. 

ANTONIO 

Suplicante. 


¡Rita,  por  Dios! 

Al  señor  Rector. 

Tome,  no  más. 
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A  don  Antonio. 

Rogaremos  á  Dios  por  usted. 

RITA 
Se  ríe. 

De  paso  pueden  ustedes  rezar  un  poco  por  mi 
para  que  no  pierda  la  paciencia,  que  falta  me  hace 

Sale. 
ANTONIO 

No  hagan  ustedes  caso,  icosas  de  mujeres! 

RECTOR 

¡Calle  usted,  hombre!  De  sobra  conocemos  la 
lucha  cuando  salimos  á  pedir,  si  encontramos  á  las 
mujeres  en  casa,  ¡pobres  de  los  enfermos! 

PUIG 
Las  mujeres  son  egoístas. 
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RECTOR 

Sí  que  lo  son.  Por  eso  el  hombre,  cuando  está 
)ueno  y  sano,  debería  contar  con  el  egoísmo  de 
os  que  han  de  quedar  detrás  de  él,  para  cuando 
legue  el  triste  tránsito.  Le  voy  á  dar  un  consejo, 
íága  usted  testamento,  don  Antonio. 


ANTONIO 

¿Quiere  usted  que  le  deje  las  fiebres? 

RECTOR 

Nada.    Haga  usted   testamento  razonable...  y 
luchas  gracias. 

PÜIG 

En  nombre  de  la  Junta,  muchísimas  gracias. 

ANTONIO 

'Que  ustedes  sigan  bien. 


RECTOR 

Buenos  días. 

Salen  el  Rector  y  el  señor  Puig, 
cruzándose  con  Andrés  que  entra  dan- 
do voces. 
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ESCENA  X 

SEBASTIANA,    ANDRÉS    y   DON  ANTONIO 

ANDRÉS 

A  Sebastiana. 

¿Dónde  está  Antón?  ¿Donde  está  ese  pillo? 

SEBASTIANA 

¿Qué  pillo? 

ANDRÉS 

¡Antón!  ¡Antonio! 

SEBASTIANA 
Ahí  dentro  está. 

Se  vuelve  al  jardín. 

ANDRÉS 

Entrando 

¡Hola,  Antón!  ¿Qué  tal  te  va? 

Se  ríe. 

¿No  me  conoces? 
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ANTONIO 

Sfo,  francamente. 

ANDRÉS 

Aindrés,  hombre,  Andrés;  aquel  que  iba  contigo 
as  pedreas. 

ANTONIO 
por   o  visto  iba  conmigo  todo  el  mundo. 

ANDRÉS 

Eso  es,  soy  Andrés  y  vengo  á  pedirte  una  cosa, 
e  sé  que  no  me  la  has  de  negar.  Figúrate  que  el 
lyor  de  mis  chicos  entra  en  quinta. 

ANTONIO 

¿Ya?... 

ANDRÉS 

Tiene  diecinueve  años.  Sí,  entra  en  quinta,  y 
mo  tú  puedes ,  y  somos  amigos ,  quisiera  que  lo 
dimieras. 

ANTONIO 

No  puedo. 
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ANDRÉS 

¡Cómo  que  no  puedes!  ¿Por  qué? 

ANTONIO 
Porque  soy  pobre. 

ANDRÉS 

¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Esta  si  que  es  buena!..  ¿Sab( 
que  estás  de  broma? 

ANTONIO 

Puede  que  sí,  pero  te  digo  que  soy  pobre  y  te ' 
digo  en  serio.  | 

ANDRÉS 

Te  advierto  que  conmigo  no  te  valen  disculpa, 

ANTONIO 

Es  que  no  son  disculpas.  Es  que  no  tengo  diñe! 
ro  para  mí,  y  lo  poco  que  tengo  me  hace  much 
falta. 

ANDRÉS 

Bueno ,  me  ofenderé. 
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ANTONIO 
Ya  puedes  empezar. 


I 


ANDRÉS 


;Es  decir  que  me  recibes  de  este  modo?  ¿Así  re- 
erdas  de  los  amigos  viejos?  Dime  que  no  de  una 
z,  y  habíame  claro,  que  á  un  amigo  como  yo  no 
le  engaña. 

ANTONIO 

¡Pero  si  no  te  conozco! 


í 


ANDRÉS 


Pero  yo  te  conozco  á  tí:  es  decir,  te  voy  cono- 
¡ndo,  y  francamente,  este  desaire  no  lo  habría 
perado  nunca. 

ANTONIO 

Pero  si  no  es  desaire.  ¡Qué  pucha! 

ANDRÉS 

Eres  como  todos,  lo  mismo  que  todos.  Los  pesos 
■os  suben  á  la  cabeza ,  y  no  os  queréis  acordar 
cuando  andabais  descalzos  recogiendo  colillas^ 
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ANTONIO 
¿  Me  queréis  dejar  en  paz? 

ANDRÉS 

¿Y  qué  hago  yo  del  chico? 

ANTONIO 

Que  deserte. 

ANDRÉS 

Pues  págale  el  viaje. 

ANTONIO 

¿No  te  digo  que  no  tengo  plata?  ;No  me  has  ef 
tendido  que  no  tengo  cuartos? 

ANDRÉS 

{Y  eres  indiano?  ¡  Mentira !  Esto  lo  ha  de  sab 
todo  el  pueblo.  ¡A  mí  este  desengaño!  ¡á  un  amij 
de  la  infancia! 

ANTONIO 

Me  figuraba  que  todos  los  amigos  se  habí 
muerto,  pero  quedan  los  vivos. 
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ANDRÉS 

¿Lo  dices  por  mí? 

ANTONIO 

¿Te  quieres  marchar? 

ANDRÉS 

Sí,  me  voy  al  casino  á  contarlo. 

Marchándose. 

¡Avaro!  ¡grandísimo  avaro!... 

Sale  deprisa. 

SEBASTIANA 

Desde  la  puerta. 

Aquí  hay  otro  hombre  que  pregunta... 

ANTONIO 

Que  no  estoy  en  casa.  Dile  que  me  he  muerto, 
y  á  todos  los  que  vengan ,  lo  mismo ;  que  no  vivo 
aquí,  que  aquí  vive  un  pobre. 
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SEBASTIANA 

¡Pero  si  tú  eres  un  príncipe!... 

ANTONIO 

i  Sí,  un  príncipe  pobre! 

Sebastiana  sale  á  dar  el  recado.    '  ' '■ 

ESCENA  XI 

D©N  ANTONIO  Y  RITA 
RITA 

¿Qué  gritos  de  pobre  son  éstos? 

ANTONIO 

^  Que  me  vienen  con  tantas  macanas,  que  acaba- 
rán por  ponerme  enfermo  de  veras. 

RITA 

¿Enfermo?  Ya  no  lo  estás,  tienes  fiebre  cada  dos 
días,  pero  pasas  otros  dos  en  la  gloria.  ¡Qué  más 
quieres!.. 
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ANTONIO 

Lo  que  quiero  es  tranquilidad.  He  venido  bus- 
cando tranquilidad,  quietud. 

RITA 
¿Todavía  más?  ¿Aún  no  has  descansado  bastante? 

ANTONIO 

¿Qué  quieres  que  haga? 

RITA 

Cualquier  cosa,  redes  para  pescar. 

ANTONIO 

Ahora  he  puesto  un  boliche  con  Roque  y  tendré 
un  negocio. 

RITA 

Quien  tendrá  el  negocio  será  él.  ¿Por  qué  no  te 
pones  tú  al  frente? 

ANTONIO 

¡Yo  al  frente  del  boliche!  ¡Qué  diría  la  gente! 
¿No  ves  que  soy  don  Antonio?  Y  al  que  le  echan 
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un  don  encima,  ¿cómo  se  va  á  poner  á  despachar:, 
vino  y  aguardiente?  ¿Quieres  que  me  ponga  detrás 
del  mostrador  de  levita?  Esta  es  la  diferencia  de 
aquí  allá.  Allí,  en  América,  como  nadie  tiene  don, 
nadie  se  avergüenza  de.  nada.  Allí  friega  uno  los 
platos,  y  barre,  y  hoy  se  pone  uno  la  levita,  y  ma- 
ñana la  blusa  ó  lo  que  sea.  Con  tal  de  hacer  pesos 
hace  uno  de  todo,  y  lo  hace  mirando  aquí  al  pue- 
blo, y  ahorra  para  venir  al  pueblo,  y  no  se  casa 
uno  para  volver  al  pueblo,  y  no  tiene  uno  hijos 
por  el  pueblo,  y  por  la  vanidad  de  lucir,  al  volver 
á  tierra,  una  onza  colgada  del  reloj,  y  con  todas 
estas  fantasías  ó  ilusiones  ó  macanas,  ¿cómo  quie- 
res que  me  ponga  á  tabernero?  Soy  pobre,  pero 
soy  don  Antonio. 

RITA 

Pues  entonces  á  ver  qué  haces. 

ANTONIO 

Haré  lo  que  hacen  los  demás  cuando  América 
no  les  ha  dado  lo  bastante  y  no  tienen  valor  para 
morirse  en  un  rincón  de  rancho,  en  el  frío  de  la 
llanura.  Viviré  con  muy  poco,  economizaré,  no 
saldré  de  casa  ó  me  contentaré  con  tomar  el  sol, 
lo  único  que  podemos  tomar  los  que  somos  pobres. 

RITA 

¿Y  te  acostumbrarás  á  esa  vida? 
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ANTONIO 

Por  fuerza. 

f 

'   RITA 

¡Virgen  Santísima! 

ANTONIO 

Me  falta...  me  falta  ana  cosa,  Rita.  Me  falta  am- 
bición. La  tuve,  pero  ya  no  la  tengo.  El  que  cum- 
ple cuarenta  años  y  no  tiene  mujer  m  hijos  legíti- 
mos, ya  no  tiene  ganas  de  nada.  Al  principio  pen- 
saba en  vosotros,  creyendo  que  erais  una  familia; 
pero  hace  un  mes  que  estoy  aquí,  y,  ¡válgame 
Dios!,  si  esto  es  la  familia. 

RITA 

¿Qué  quieres  decir? 

ANTONIO 

Que  me  dejes  en  paz, 

RITA 

¿Es  decir,  que  me  echas  en  cara  la  casa  y  la  mi 
seria  que  nos  has  enviado? 


!f^ SANTIAGO  RUSIÑOL 


ANTONIO 

¡Miseria  la  llamas! 

RITA 

Sí,  miseria,  comparado  con  lo 


que  ganabas. 

ANTONIO 


Loque  ganaba... 


RITA 
¿Nos  lo  echas  en  cara,  verdad? 

ANTONIO 


¡Que  tengo  que  echarte  en  cara,  pava!  Si  hubie- 
ra querido  tener  más  hermanos  y  más  amigos,  y 
lo  que  no  tengo,  ¡para  enviarlo  todo,  todo!  Si  nunca 
he  trabajado  para  mí.  ¡Si  no  quería  más  que  una 
cosa:  volver  á  casa!  ¡Y  ahora  veo  que  no  la  tengo» 


RITA 

¿Que  no  tienes  casa,  te  atreves  á  decir?  ¿No  has 
convertido  ésta  en  un  café? 
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ANTONIO 

Gomo  quieras. 

RITA 

¿No  tienes  aquí  el  chisme  ese  que  se  pasa  el  día 
cantando?  ¿Qué  más  quieres? 

ANTONIO 

Quiero...  ¿Qué  te  diré  yo?  Quiero  que  con  el 
gesto,  con  el  modo  de  hablar,  con  indirectas,  con 
directas,  no  me  estés  recordando  á  cada  paso  que 
soy  lo  que  soy;  que  he  venido  como  he  venido. 

RITA 
¡Pues  trabaja!... 

ANTONIO 

¡Todavía  más!  He  trabajado  más  de  veinte  años, 
como  una  bestia  de  carga,  sin  saber  para  quién. 
¿Y  no  tengo  derecho  á  descansar? 

RITA 
Descansa  lo  que  quieras,  pero  no  te  quejes. 

ANTONIO 
No  me  he  quejado  nunca.  Cómo  lo  que  me  das; 
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voy  donde  tú  quieres,  á  misa,  al  sermón,  á  las 
cuarenta  horas;  vivo  como  un  perro.  ¡De  lejos,  fui 
la  providencia;  pero  de  cerca  soy  un  forastero!  ^ 
{Un  estorbo!  Un  estorbo...  enfermo. 


Se  estremece  con  el  frío  de  la  fiebre, 
coge  un  pañuelo  de  lana  y  se  lo  pone 
al  cuello,  sentándose  tembloroso  en 
una  silla. 


ESCENA  XII 

DICHOS    y     SERAFÍN 
SERAFÍN 


Comprendiendo  que  están   dispu- 
tando. 


¡Otra  vez  riña!  ¿Qué  pasa? 


RITA 


Que  como  tenemos  que  hacer  de  ricos  sin  serlo, 
esta  casa  es  un  jubileo. 


serafín 


Tienes  razón.  Parece  que  al  que  tiene  un  india-  ■ 
no  en  la  familia,  todo  el  mundo  se  encuentra  con  ^ 
derecho  á  explotarle, 
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RITA 

Cuéntamelo  á  mí,  que  lo  tengo  en  casa,  y  ni  si- 
quiera puedo  darle  consejos.  Le  quiero  y  se  los 
doy  por  su  bien,  pero  él  no  me  hace  caso,  y  esto 
es  un  castigo. 

Viendo  que  don  Antonio  se  levanta 
para  marcharse. 

¿No  te  parece  que  tengo  razón? 

Él  no  contesta. 

¡Ah!  ¡No  contestas,  desagradecido!  ¡No  contes- 
tas á  tus  hermanos  que  se  han  pasado  años  y  años 
esperándote,  hablando  de  ti,  siempre  de  ti!... 

ANTONIO 

Sobre  todo,  á  fin  de  mes. 

RITA 

A  fin  de  mes,  es  natural...  y  no  sé  qué  te  extra- 
ña; tú  bien  á  gusto  te  ganabas  la  vida.  Los  que  se 
van  como  tú  te  fuistes,  por  egoísmo,  hijo  mío, 
no  tienen  que  extrañar  que  con  egoísmo  se  les 
reciba. 

ANTONIO 

¿Y  los  que  se  van  por  pobreza?  ¡Ay,  Señor!,  me 
acuerdo  un  día,  al  volver  de  América:  un  pájaro 
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que  se  había  perdido,  daba  vueltas  alrededor  del 
barco,  desesperado,  y  „o  pudiendo  volar  más,  cayó 
sobrecubierta.  Allí  le  cuidamos  como  si  hubiera 
sido  una  persona,  y  al  acercarnos  á  la  costa  le  sol- 
tamos para  que  se  fuera  á  su  casa.  Echó  á  volar 
con  un  gnto  que  no  olvidaré  nunca,  y  al  llegar  á 
tierra...  á  su  tierra...  le  mataron  á  garrotazos.  . 
¡Pobre  animal,  no  traía  pesos!,  ly  en  este  pueblo 
no  quieren  pájaros  repatriados!... 


RITA 

No  sé  qué  quieres  decir  con  esto. 
ANTONIO 


Que  allí  y  aquí,  y  en  todas  partes,  el  emigrante 
es  un  enfermo  que  cambia  de  postura,  y  que  vo 
soy  el  pájaro  del  barco,  que  al  llegar  á  casa  me 
apedrean. 


SERAFÍN 

¡Eso  es  injusto! 

RITA 


Dejale,  que  cuando  le  entra  esa  locura  que  él 
dice  que  son  fiebres,  y  quién  sabe  si  será  algún 
mal  que  habrá  traído  de  allá  abajo,  vale  más  de- 
jarlo. 


Don  Antonio  tiembla.  Rita  se  va  y 
Serafín  la  sigue. 


EL    INDIANO  129 


ESCENA    XIII 

DICHO   y   CARMEN 
CARMEN 

¿Qué  tienes,  Antón? 

ANTONIO 

La  fiebre  que  me  hace  temblar ,  no  sé  si  de  frío 
6  de  tristeza. 

CARMEN 

Tristeza,  ¿de  qué? 

ANTONIO 

De  todo,  y  de  nada,  que  allí  abajo  no  era  nadie, 
ni  aquí  tampoco  soy  nadie,  en  ninguna  parte.  Y 
que  los  que  podrían  comprenderme,  no  miran 
aquí,  miran  allá. 

CARMEN 


¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
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ANTONIO 

Nada. 

CARMEN 

No  te  entiendo. 

ANTONIO 

Tú  eres  una  de  ellas.  De  las  que  siempre  miran 
hacia  allá. 

Sebastiana  les  escucha  un  momento, 
pero  viendo  que  no  les  entiende  se  va 
al  patio. 


¿Yo? 


Sí,  tú. 


CARMEN 


ANTONIO 


CARMEN 


¡Y  eres  tú  quien  me  lo  echa  en  cara!  ¿No  sabes 
porqué  miro  hacia  allá,  como  tú  dices? 


ANTONIO 

Porque  te  da  la  gana. 
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CARMEN 

Porque  allí  está  mi  hombre. 

ANTONIO 

¿Lo  sabes  de  cierto? 

CARMEN 

Me  lo  figuro...  y  como  me  lo  figuro...  para  mí 
como  si  estuviera.  Medio  año  le  tuve  aquí,  medio 
año  fué  mío,  seis  llevo  esperándole,  cinco  sin  reci- 
bir carta,  ¡qué  le  vamos  á  hacer!  Esa  es  mi  vida... 
me  parece  que  tengo  bien  ganado  el  derecho  de 
mirar  hacia  allá. 

ANTONIO 

¡Pobre  Carmen! 

CARMEN 

¿Ahora  me  compadeces? 

ANTONIO 

¿No  eres  digna  de  lástima? 

CARMEN 

Qué  sé  yo;  me  figuro  que  sí;  claro  que  me  dejó 
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para  vivir  ..  una  renta  pequeña...  nada...  para  ir 
viviendo...  lo  que  llaman  aquí  vivir...  y  como  me 
dejó  para  vivir,  todos  creen  que  está  cumplido,  y 
hasta  hay  algunas  que  me  tienen  envidia.  El  haber- 
me dejado  sola  años  y  años,  el  no  haberse  vuelto 
á  acordar  de  mí,  no  significa  nada  en  este  pueblo. 

ANTONIO 

¿Le  querías,  eh? 

CARMEN 

Yo  qué  sé.  Me  casé  con  él,  como  aquí  nos  casa- 
mos, para  tener  casa,  para  tener  muebles,  para  te 
ner  un  hombre  al  lado  y  que  lo  vean  las  amigas. 

Pausa. 

De  sobra  sabes  tú  que  no  podía  quererle...  pero 
tú...  te  marchastes...  ¿porqué  te  marchastes? 


ANTONIO 

Por  tí. 

CARMEN 

Con  amargura. 

¿Por  mí? 

ANTONIO 

Sí,  por  tí,  que  te  quería,  no  creo  que  lo  dudes,  lo 
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sabe  la  reja  de  tu  casa...  lo  sabe  la  playa,  lo  sabe 
la  sombra  del  campanario...  no  hay  paseo,  camino, 
ni  orilla  del  río  que  no  lo  sepa. 

CARMEN 

Sí,  quedé  en  saberlo... 

ANTONIO 

Pero  era  pobre.,   y  tenía  ambición...  por  tí. 

CARMEN 

Nadie  lo  diría. 

ANTONIO 

¡Lo  digo  yo!  Veía  á  los  ricos,  veía  á  las  mujeres 
casadas  con  indianos,  con  los  que  habían  vuelto; 
veía  que  llevaban  vestidos  de  seda...  no  quería  que 
tú  fueses  menos,  y  un  día...  me  marché... 

CARMEN 

¡Y  me  olvidaste! 

ANTONIO 

¡No  te  olvidé!  Pero  tú  no  sabes...  ¡no  puedes  sa- 
ber lo  lejos  que  está  aquella  tierra! 


^^^  SANTIAGO   RUSIÑOL 


CARMEN 

¡Silo  sé!...  ¡Demasiado! 

ANTONIO 


¡No  lo  sabes,  no!  Por  mucho  que  hayas  sufrido 
no  podrás  figurarte  nunca  cómo  lo  aleja  todo  tanta 
agua,  tanta  pampa,  tanto  desierto...  ¡Si  me  querrá 
todavía!  piensa  uno...  ¡Si  se  acordará  de  mV  ¡si 
tendrá  ya  otro!...  ¿te  querría  si  vieras  cómo  has 
cambiado?...  La  duda  lo  borra  todo,  como  una 
niebla,  y  al  cabo  de  tiempo  de  no  recibir  carta 
acaba  uno  escribiendo  poco,  y  luego  menos    y 
acaba  uno  por  no  escribir...  Se  le  queda  á  uno 
dentro  todo,  como  una  especie  de  angustia  que  es 
amarga  y  dulce  al  mismo  tiempo  y  que  no  es  olvi- 
do... Es  que  está  uno  lejos.  El  azul  del  mar  se  pasa 
como  una  sepultura.  Ve  uno  todo  lo  de  la  otra  orilla 
como  cosa  querida,  pero  que  ya  se  ha  muerto  hace 
mucho  tiempo. 

CARMEN 

Y  yo  aquí  esperando,  esperando  siempre.  Me  he  ' 
pasado  la  vida  entera  esperando.  Primero  á  tí... 
Después...  al  otro...  y  ahora...  no  sé...  aloque 
nunca  ha  de  llegar. 


ANTONIO 

Carmen...  piensa  un  poco...  ¿y  si   él  hubiera 
muerto? 
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CARMEN 

iLo  sabría! 

ANTONIO 

¿Cómo? 

CARMEN 


¡Me  lo  diría  el  corazón! 


ANTONIO 
¿Y  si  te  engañas?  ¡  El  corazón  puede  engañarte! 

CARMEN 

Si  me  engañase,  como  nunca  sabría  la  verdad, 
seguiría  esperando  como  siempre. 

ANTONIO 

¿Es  decir...  que...  le  quieres? 

CARMEN 

Es  mi  marido. 

ANTONIO 

Pero,  si  por  azar  hubiese  muerto...  ¿Qué  ha- 
rías, di? 
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CARMEN 


¿Para  qué  me  preguntas  cosas  á  las  que  no  debo 
ni  puedo  responder?  Si  hubiese  muerto... 


ANTONIO 

¿Y  por  qué  no  ha  de  haber...? 


CARMEN 

i  Calla! 


ANTONIO 


Si  no  quiero  ofenderte...  Carmen...  suponiendo 
que  hubiese...  ¿serias  para  mí?  ¿querrías  casarte 
conmigo? 

CARMEN 

No  se  puede  esperar  en  lo  que  no  es. 

ANTONIO 

Sí,  vendrías  conmigo,  porque  yo  te  quiero.  Han 
pasado  veinte  años  y  te  vuelvo  á  ver,  y  los  veinte 
anos  son  veinte  años  más  de  quererte.  ¡Qué  im- 
porta el  tiempo  cuando  se  quiere  bien!... 
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CARMEN 

¡Puede  que  no  importe,  pero  envejece! 

ANTONIO 
El  fuego  de  la  juventud  no  se  apaga  así  como  así. 

CARMEN 

Pero  los  años  le  echan  mucha  ceniza  encima; 
tú  me  pareces  el  mismo  que  ayer...  el  mismo,  pero 
sólo  en  el  recuerdo. 

ANTONIO 

¡Ay,  tú  no  sabes  la  falta  que  me  haces!  ¡Te  ne- 
cesito como  el  respirar!  Ahora  ya  no  tengo  ambi- 
ción, no  tengo  ni  ganas  de  vivir.  He  pasado  la  ju- 
ventud mirando  hacia  aquí,  hacia  ti,  y  si  no  fuera 
por  ti,  me  volvería  á  mirar  hacia  allá,  para  desde 
allí...  volverte  á  ver  como  una  sombra...  ¡He  tira- 
do la  vida! 

CARMEN 

La  hemos  tirado,  di. 

ANTONIO 

Pero  si  yo  te  tuviera  cerca,  en  muerte  ó  vida  de 
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ese  hombre,  ¡qué  fuerza  serías  para  mí!  ¡Allí  ha- 
bías de  ver  trabajar  y  tener  aliento,  esperanza  y 

tendría  lo  que  no  tengo,  fortuna  para  ti,  para  el 
mdo  que  abandonamos  cuando  hubiéram»;  EÓ 


hacerlo!. 

CARMEN 


Tu  lo  has  dicho...  debimos  hacerlo  hace  veinte  •' 
anos.  Pero  no  pienses  en  fortuna.  Para  hacer  lo  '■ 
que  quieres  no  me  movería  el  afán  del  dinero,  me  ' 
ao vena,  sola  como  estoy,  el  ansia  de  tener  algi^ien  :■ 
mío  que  se  yo...  el  deseo  de  consolar  á  qui¿  me  í 
lo  pide;  paro,  ¡no  hay  que  pensar  en  eso'  "I 


¡Adiós,  Antón!. 


Secamente.  ■' 

4 


ANTONIO 
Carmen,  por  mí,  por  ti,  piensa  lo  que  te  digo. 

CARMEN 

No  tengo  que  pensar,  sé  lo  que  debo  hacer 
cómo  debo  vivir;  no  siendo  ni  soltera,  ni  viuda 
esperaré...  en  nada...  como  siempre. 

ANTONIO 

Tú  tienes  algo  en  qué  esperar...  ¿Pero  yo? 
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CARMEN 

Tienes  hermanos,  tienes  amigos... 

ANTONIO 


¡No  te  burles!  ¡Eres  la  única  en  este  mundo  que 
10  se  había  burlado  de  mí! 


I 


CARMEN 


No  me  burlo,  Antón...  Me  das  mucha  lástima,  te 
760  solo  y  sé  lo  que  es  estar  solo.  ¡Veo  que  te  que- 
rían por  los  pesos!...  y  como  no  los  tienes...  Tam- 
3Íén  veo  que  eres  el  mismo  de  antes...  un  poco 
iiás...  enfermo,  pero  el  de  siempre.  Pero  yo  no  soy 
la  de  entonces...  tú  lo  has  dicho;  soy  como  una 
muerta,  tenemos  el  mar  de  por  medio. 


ANTONIO 

\  Cogiéndole  la  mano. 

Carmen,  no  me  abandones. 


I  CARMEN 

No  te  abandonaría,  pero... 
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ANTONIO 
íDí!... 

CARMEN 


Pero...  él...  está  vivo.  Si  no  fuese  por  él...  ¡^ 
hablemos  más!... 

ANTONIO 

¡Escucha!... 

CARMEN 

¡No,  no,  déjame!  ¡tanto  ir  y  venir,  tanta  agua, 
tanto  mar!... 


Pausa. 


ANTONIO 


i 


Tanto  mar...  ¡tienes  razón!  soy  un  náufrago,  ui 
náufrago  que  no  tiene  patria.  Los  emigrantes  somo 
la  gente  que  sobra  en  todas  partes.  ¡Los  incluseroi 
del  mar!  ¡Los  muertos  de  frío!  ¿Los  enfermos  d( 
ansia  de  volver  á  dónde? 


Tiembla  de  fiebre,   y  cogiendo  ui^ 
manta  se  arropa  con  ella.  | 


;Esta  no  es  mi  tierra...  ésta  no  es  mi  tierra! 

Pausa. 
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Instintivamente  da  cuerda  al  fonó- 
grafo y  mientras  suena  el  tango  criollo 
y  baja  el  telón,  dice  medio  llorando. 


mérica!  ¡América!  ¡Mi  América! 

CARMEN 

¡Pobre  Antón!  ¡Me  da  una  pena! 

Telón  miiy  lento. 


FIN   DEL  ACTO   SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 

La  escena  es  la  huerta  de  la  casa  de  Rita.  A  la  derecha 
la  puerta  de  entrada  y  la  ventana,  al  fondo  una  tapia 
que  cierra  el  patio.  Un  pozo,  un  tanque  y  enredade- 
ras. A  la  izquierda,  en  la  misma  tapia,  la  puerta  que 
da  fuera.  Junto  á  la  puerta  de  la  casa  hay  un  banco  y 
tres  ó  cuatro  sillas. 

ESCENA  I 

DON  ANTONIO,   RITA  Y  SEBASTIANA 


Rita  está  zurciendo  sentada.  Don  An- 
íonio  saca  agua  del  pozo  y  llena  el 
tanque,  y  Sebastiana  está  sentada  en  el 
suelo  en  un  rincón. 


ANTONIO 

¿Y  hay  que  echar  mucha  agua  en  este  tanque? 

RITA 
Hasta  que  esté  lleno. 
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ANTONIO 

Pues  ya  cabe,  ya. 

RITA 


I 


Trabaja,    hombre,  trabaja  un  poco.   Ya  verá^ 
como  trabajando  te  aliyias  de  las  fiebres.  , 


ANTONIO 

Echando  una  cuba  de  agua  en  el  tan' 
que,  y  yendo  á  sentarse. 


¡No  puedo  más! 


RITA 

¡Ya  te  has  cansado! 

ANTONIO 

En  Tucumán  esta  faena  la  hacen  los  indios. 

RITA 
Me  lo  figuro.  Pero  como  aquí  no  tenemos  indios. ; 

ANTONIO 
Sirvo  de  indio  yo.  Esto  en  Tucumán... 
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Ora  pro  nobis. 


RITA 


ANTONIO 


En  Tucumán  un  huerto  asi  daría  gloria  el  verlo. 
Allí  se  arregla  para  que  todo  dé  fruto  enseguida. 
Las  berzas  las  riegan  á  máquina.  Las  escarolas, 
los  brécoles,  y  bástalas  flores,  se  cortan  con  poda- 
dora  mecánica.  Todo  se  hace  á  máquina.  ¡Aquella 
sí  que  es  una  gran  tierra! 


RITA 

¡  Cualquiera  te  entiende !  Al  llegar  aquí  decías 
pestes  de  ella  y  ahora  todo  se  te  vuelve  alabarla... 


ANTONIO 

Es  porque  de  lejos  todo  es  más  bonito.  Yo  no  sé 
en  qué  consiste  que  cuando  se  aparta  uno  de  ellas, 
las  cosas  más  pequeñas  se  van  volviendo  grandes, 
cada  vez  más  grandes.  Ahora,  que  estoy  aquí,  es 
cuando  veo  claro  lo  de  allá,  aquella  pampa, 
aquellos  ríos,  aquella  llanura.  ¡Si  vieras  tú  aquella 
llanura!... 

SEBASTIANA 

¡Y  las  minas  de  oro! 

10 
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ANTONIO 

¡Y  las  minas  de  todo! 

RITA 

¡Dios  nos  ampare! 

ANTONIO 

¡Y  los  pájaros!,  ¡cómo  cantan  los  pájaros  allíli, 
¡qué  plumas!  ¡qué  colorido!  y  ¡qué  bochinche  cuan- 
do va  uno  de  caza!  ¡Avestruces,  liebres  y  vicuñas, 
con  unos  rizos  en  el  lomo  que  parece  que  se  los  han 
hecho  con  tenacillas!  ¡Y  qué  alegría!  ¡Aquello  es- 
alegría!  ¡Allí  no  sabe  nadie  lo  que  es  llorar!  ¡Can- 
tar, bailar,  y  agárrate  y  venga  no  más,  y  aspiantá^ 
que  viene  el  indio!  Ahora  que  no  lo  veo,  parece  que 
lo  tengo  delante  de  los  ojos. 

RITA 

¿Has  acabado  ya? 

ANTONIO 

No  acabaría  nunca  de  hablar  de  ella. 

RITA 

Por  lo  bien  que  te  fué. 
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ANTONIO 


Puede  que  por  eso.  Pasa  lo  mismo  que  con  las 
mujeres,  que  cuantos  más  desengaños  dan,  más 
las  quiere  uno.  ¡América  es  ella!  ¡Es  la  ausente! 


RITA 

¡Déjate  de  historias!,  y  á  ver  si  sacas  otro  poco 
de  agua. 

ANTONIO 

Tienes  razón,  vamos  á  sacar  agua. 

RITA 

¡Hijo  mío,  no  estás  en  Tucumán!... 

ANTONIO    ' 

Sí;  aquí  ya  áé  lo  que  me  toca.  Este  no  es  pueblo 
de  grandezas. 

Mutis  Rita. 
SEBASTIANA 

No  lo  es,  no,  todo  lo  bueno  está  allí.  Las  joyas, 
las  pedrerías. 
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ANTONIO 

Si;  aquí  la  pedrería  son  pedradas. 

SABASTIANA 

Y  los  hombres  que  vuelven  se  las  dejan  allí. 

ANTONIO 

Lo  mejor  de  la  vida  es  lo  que  nos  dejamos.  Yo 
que  volaba  como  un  pájaro,  ¡quién  me  había  de 
ver  sacando  agua!  ¡Don  Antonio  sacando  agua!,  la 
semana  que  viene  abro  el  café  con  Roque,  y  allí 
verás  como  hago  fortuna... 

Rita  entra  por  la  puerta  de  la  casa. 
Don  Antonio  coge  una  regadera. 

SEBASTIANA 
¿A  que  no  aciertas  en  qué  estoy  pensando? 

ANTONIO 

Tú  dirás. 

SEBASTIANA 

En  que  me  gustaría  tener  hijos  ya  grandes. 


! 
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ANTONIO 

¿Para  qué? 

SEBASTIANA 
Para  enviarlos  á  América. 

ANTONIO 

Ahora  sí  que  veo  que  estás  loca. 


SEBASTIANA 

La  obligación  de  una  madre  es  hacer  la  fortuna 
de  sus  hijos,  y  allí  bien  sabes  tú  que  todo  el  mun- 
do es  rico. 

ANTONIO  , 

Pero,  ¿no  te  basta  conmigo?  ¿No  soy  un  buen 
ejemplo? 

SEBASTIANA 

Es  que  tú  eres  rico;  pero  aquí  ya  verás  como  te 
roban  y  te  persiguen  tanto  como  á  mí.  ¡Yo  sé  que 
te  persiguen!... 

Viendo  entrar  á  Carmen. 
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Ten  cuidado,  Antón,  ten  cuidado. 

Eatra  en  la  casa. 

ANTONIO 

¡Lo  mismo,  lo  mismo  que  nosotros!  ¡Buena  hija'í 
de  este  pueblo  es  esta  criatura! 


ESCENA  11 

ANTONIO    y    CARMEN 
CARMEN 

Buenos  días,  Antonio;  ¿tú  regandor 

ANTONIO 

Ya  lo  ves. 

CARMEN 

¿Ahora  te  hacen  regar? 

ANTONIO 

Me  hacen  regar,  sacar  el  agua,  cavar,  llevar  1 
recados,  hacer  media. 
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CARMEN 

¡Quién  te  ha  visto  y  quién  te  ve,  Antonio! 

ANTONIO 

Regar  no  es  lo  peor,  y  á  eso  ya  estaba  acostum- 
brado. Lo  malo  es  que  hago  todo  lo  que  quieren 
con  tal  de  tener  paz,  y  ni  así  la  consigo. 

CARMEN 

¡Qué  pena  me  das! 

ANTONIO 

¿Recuerdas,  Carmen,  que  hace  unos  días  te  dije 
que  por  ti  era  por  quien  me  había  ido  á  América? 

CARMEN 

Sí  que  me  lo  dijiste. 

ANTONIO 

Pues  ahora  trabajo  sólo  por  ti.  Entonces  me  fui, 
ahora  me  quedo  por  ti.  He  puesto  comercio,  he 
empleado  el  dinero,  tendré  paciencia,  haré  todo 
lo  que  me  manden,  con  tal  de  no  dejarte. 
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CARMEN  / 

Pues  me  parece,  pobre  Antonio,  que  te  tengo 
que  dar  una  mala  noticia. 


Que  tu  marido.., 


ANTONIO 

Con  esperanza. 


CARMEN 

No,  no  es  eso,  que  le  han  visto. 

ANTONIO 

¿Y  ha  hablado  de  volver? 

CARMEN 


Eso  no,  no  ha  hablado  de  nada;  pero  le  han 
visto,  y  con  que  le  hayan  visto,  basta.  Yo  sé  que 
todavía  estoy  casada. 


ANTONIO 

¿Y  te  alegras? 


Sí. 


CARMEN 

Vacilando. 
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ANTONIO 

No,  la  verdad. 

CARMEN 

La  verdad  es  que  casi  no  lo  sé.  A  ti  no  te  puedo 
engañar.  No  quisiera  que  se  hubiera  muerto,  pero 
ojalá  no  fuese  nada  mío. 

ANTONIO 

Para  ser  mi  mujer,  ¿verdad? 

CARMEN  ^ 

¿Qué  adelantas  con  hacerme  decir  lo  que  hace 
tanto  tiempo  que  sospechas?  Mi  deber  es  esperar- 
le, ¡pero  estoy  tan  cansada!...  Se  cansa  uno  tanto 
de  ver  que  los  años  pasan  y  pasan...    . 

Decidiéndose  á  entrar  en  la  casa. 

¿Está  dentro  Rita? 

ANTONIO 

No.  ¡Espérate,  Carmen,  espérate,  que  de  lo  que 
me  digas  hoy,  acaso  dependa  mi  vida...  y  la  tuya 
y  la  de  todos!  Tú  estás  casada,  pero  tu  hombre  no. 
Tú  piensas  eil  él,  pero  él  no  piensa  en  ti.  El  que 
pasa  allí  la  vida,  como  ha  puesto  un  mundo  por 
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medio,  como  hasta  aquellas  tierras  no  llega  la 
memoria  de  éstas,  seguramente  ya  tiene  familia 
nueva... 


¡Hijos  él!... 


CARMEN 


ANTONIO 


Sí,  hijos,  amigos,  todo.  ¡No  volverá!  Es  inútil. 
Tú  ya  no  existes  para  él.  Para  mí,  sí.  Para  mí  eres 
la  de  siempre.  Te  quiero,  y  te  quiero  más  que 
nunca,  Carmen;  borra  el  pasado  y  vivamos  juntos. 


CARMEN 

Ya  sabes  que  no  puede  ser. 

ANTONIO 

¿Es  decir,  que  no  me  quieres? 

CARMEN 

Porque  te  quisiera  querer,  te  digo  lo  que  te 
digo.  Te  quiero,  pero  no  te  quiero  de  paso,  te 
quiero  para  siempre  y  para  siempre  no  hay  más 
que  un  modo  de  tenerte:  casándonos. 
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ANTONIO 

¡Para  lo  que  á  ti  te  ha  servido  el  matrimonio! 

CARMEN 

Es  que  si  me  casara  contigo  no  me  quedaría 
aquí  sola.  ¡O  no  te  dejaría  marchar  ó  iríamos  jun- 
tos al  fin  del  mundo! 

Pausa. 


¿En  qué  estás  pensando: 


ANTONIO 


En  que  el  mundo  es  muy  grande  para  las  bue- 
nas noticias,  y  muy  pequeño  para  las  malas.  Que 
nunca  sabe  uno  lo  que  le  puede  hacer  bien...  y 
sabe  uno  siempre  lo  que  le  hace  daño.  Pienso  en 
que  no  he  tenido  en  toda  mi  vida  ni  u/n  momento 
definitivo.  Siempre  ir,  venir,  volver,  partir  la  vida 
por  la  mitad.  ¡Ahora  comprendo  lo  que  me  decías! 
¿Por  qué  te  marchaste?  Tenias  razón.  El  que  como 
yo  no  es  de  ninguna  parte,  no  tiene  remedio... 
¡Olvídame!  ¡No  pienses  en  mí! 

CARMEN 

Olvidarte,  aunque  quisiera  no  podría.  Esperaré; 
ya  estoy  acostumbrada.  Recuerdas  que  te  dije  un 
día:  ^-Por  qué  te  fuiste? 
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ANTONIO 

Y  ahora  me  dirás:  ;Para  qué  has  vuelto? 

CARMEN 

Pero  no  en  el  sentido  que  tú  te  figuras.  Quisie- 
ra, ya  que  has  vuelto,  no  volverme  á  quedar  sola 
como  antes.  Querría...  no  sé  qué  querría...  Volver 
á  nacer...  volver  á  ser  joven...  borrar  el  pasado... 
borrar  el  presente...  ¡Maldito  sea  el  mar  y  los  bar- 
cos que  van  por  él!  ¡El  mar  que  se  lleva  los  cora- 
zones y  arroja  los  cuerpos  á  la  playa! 

Pausa.  Llora. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  RITA 

RITA 

Entrando. 

¿Tú  por  aquí,  Carmen? 

CARMEN 

Pasaba...  y... 
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RITA 

Muy  bien  hecho.  Ya  ves,  nuestro  Antonio  hasta 
trabaja.  Es  otro. 

ANTONIO 

Soy  el  mismo,  pero  más  paciente. 

RITA 

La  más  paciente  soy  yo.  Suerte  que  pronto  abri- 
rán el  establecimiento,  ese  dichoso  Tucumán,  y 
te  distraerás  despachando,  y  de  paso  sacaremos 
algo  de  provecho...  que  si  no... 

A  Carmen. 

¿No  te  parece? 

CARMEN 

No  lo  sé. 

RITA 

Yo  tampoco. 

A  Antonio. 

Pero  distráete  un  poco. 

Señalando  un  cesto  de  ropa. 

Coge  ese  cesto  y  llévatelo  dentro. 
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Don  Antonio  vacila,  después  coge  el 
cesto  y  lo  lleva  dentro  de  la  casa. 


Te  conviene  hacer  un  poco  de  ejercicio,  que  eso 
es  muy  bueno  para  las  fiebres. 


Pausa. 
CARMEN 

¡Pobre  Antonio! 

RITA 


¡Pobres  de  nosotros!  No  faltaba  más  sino  que 
ahora  le  des  tú  la  razón,  para  que  se  nos  llene  de 
vanidad. 

CARMEN 

¡Vanidad  él!... 

RITA 

jNo  le  conoces! 

CARMEN 

¡Pero  mujer,  si  hasta  llena  el  tanque! 

RITA 

Porque  yo  le  obligo;  pero  á  él  bien  le  molesta. 
Los  ricos  que  han  venido  á  menos  todo  lo  pierden 
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menos  la  vergüenza.  Ya  la  podían  perder  al  mismo 
tiempo  que  el  dinero. 

CARMEN 

Es  que  él  no  lo  ha  perdido  todo. 

RITA 

Tú  dirás.  Tiene  la  taberna,  ¡la  gran  taberna!  Si 
llega  á  perder  eso,  no  tendría  ni  para  volver  á 
América. 

CARMEN 

Suerte  que  no  sientes  lo  que  dices. 

RITA 

Bien  hiciste  en  no  casarte  con  él.  No  es  malo, 
pero  no  sabes  las  calamidades  que  hubieras  tenido 
en  casa. 

CARMEN 

Pero  le  hubiera  tenido  á  él. 

RITA 

¡Qué  lástima  no  podértelo  regalar!  Te  lo  daba  á 
mitad  de  precio  y  agradeciendo  encima. 
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ESCENA   IV 

DICHOS    y    SERAFÍN 


serafín 
¿Está  aquí  Antón? 

RITA 

Está  dentro.  ¿Qué  pasa? 

SERAFÍN 


¿Qué  pasa?  ¡No  lo  quieras  saber!  Este  Antón  no 
es  un  hombre,  es  un  simple!...  un  infeliz  en  el  mal 
sentido  de  la  palabra. 


RITA 
Pero  di. 

SERAFÍN 


¡Fiarse  de  un  estrafalario,  de  un  hombre  sin 
oficio  ni  beneficio!  de  un  perdido  como  es  Roque. 
No  comprende  que  ya  nadie  se  fía  de  él  porque 
todos  le  conocemos  de  sobra.  ¡Estos  hombres  que 
llegan  de  América  parece  que  caen  de  la  luna! 
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RITA 

Pero  explícate,  si  quieres.  ¿Qué  pasa? 


SERAFÍN 

Pasa,  que  Roque,  el  socio,  el  amigo  íntimo  de 
nuestro  hermano,  se  ha  escapado  con  los  cuartos. 
Como  ayer  nuestro  don  Antonio  le  dio  el  dinero 
para  pagar  las  facturas  de  la  taberna,  él,  en  vez  de 
pagar,  se  ha  escapado.  Ahí  tienes  lo  que  hay. 


RITA 

¡Virgen  Santísima!  ¡Si  lo  estaba  viendo  venir! 


CARMEN 
¡Dios  mío! 

Pausa. 
SERAFÍN 

Bien  se  lo  había  dicho  yo :  «No  te  fíes  de  ese  y 
dame  los  cuartos  á  mí  que  me  hacen  más  falta.  Mira 
que  este  Roque  no  tiene  crédito,  que  ha  sido  ma- 
tón, que  ha  sido  de  consumos,  que  si  no  se  ha 
marchado  del  pueblo  es  porque  no  ha  tenido  dine- 
ro para  el  tren.»  Y  él  á  no  hacerme  caso  nunca. 
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RITA 

¿Pero  se  sabe  de  cierto?  j 

SERAFÍN 

Que  si  se  sabe...  como  que  anoche  en  la  estación 
cuando  se  marchaba  tuvo  la  poca  vergüenza  de 
decir  á  uno  que  había  en  el  andén.  «  Si  ves  á  don 
Antonio,  dile  que  ya  nos  veremos,  que  me  voy  á 
trabajar  para  poderle  devolver  sus  pesos.» 


CARMEN 


¡Qué  canalla! 


RITA 
¡Dios  mío!  ¿Y  dónde  se  habrá  ido? 

SERAFÍN 

Dónde  ha  de  ir,  á  América,  donde  se  van  todos 
los  que  huyen. 

RITA 

¿Y  no  se  le  puede  perseguir? 

SERAFÍN 

Sí,  sí,  cualquiera  le  encuentra. 
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RITA 


Lo  que  tenemos  que  hacer  ahora  es  decirle  que 
tome  una  resolución.  No  está  bien  que  las  malas 
noticias  las  sepa  por  los  vecinos. 


SERAFÍN 


Biselo  con  calma,  pero  díselo  y  procura  no  exal- 
tarle. Hay  que  tener  en  cuenta  que  somos  herma- 
nos y  los  hermanos  siempre  son  hermanos.  Díselo 
con  precaución  que  no  tiene  salud  y  no  vayamos  á 
ser  responsables  de  lo  que  pueda  sobrevenir. 


Déjame  á  mí. 


RITA 


CARMEN 


Ya  viene. 

SERAFÍN 

Calma,  Rita,  sobre  todo  calma. 

Sale  don  Antonio. 


164  SANTIAGO  RUSIÑOL 

ESCENA  V 

DICHOS  y  DON  ANTONIO 
RITA 

Antón.  ¿Sabrás  qué  pasa?  Que  Roque  se  ha  e^j- 
capado. 

ANTONIO 

¿Qué  dices? 

RITA 

Que  Roque,  tu  Roque  de  tu  alma,  se  ha  escapa- 
do con  tu  dinero. 

ANTONIO 

¿Con  mi  dinero? 

RITA 

Si,  la  buena  pieza  de  tu  amigo...  ese  perdido, 
ese  ladrón  que  te  empeñastes  en  meter  en  casa,  se 
ha  marchado  con  tu  dinero.  ¿Entiendes  ahora? 


I 
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ANTONIO 

Sin  saber  qué  le  pasa. 

No  puede  ser. 

SERAFÍN 

Sí,  SÍ,  ¡no  puede  ser! 

ANTONIO 

Es  que  eso  sería  robarme,  sería... 

SERAFÍN 

No  lo  sería,  lo  es. 

ANTONIO 

No,  ¡Imposible! 

CARMEN 


Viendo  que  don  Antonio  la  mira  para 
que  le  diga  la  verdad. 


Sí,  ¡desgraciadamente! 


ANTONIO 


Imposible.  ¡Digo  que  es  imposible!  ¡Si  de  sobra 
sabía  él  que  era  lo  último  que  me  quedaba ! 
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RITA 

¡En  esos  escrúpulos  iba  á  reparar! 

ANTONIO 
¡Es  falso!  ¡Os  digo  que  es  falso! 

RITA 


Es  cierto,  te  digo  que  es  cierto,  y  á  estas  horas 
todo  el  mundo  lo  sabe  menos  tú.  Ahí  tienes  tu 
amigóte,  el  único  hombre  del  pueblo,  como  él  de- 
cía. ¡Tramposo,  perdido! 


Me  marcho. 


¿Á  dónde? 


ANTONIO 

Está  preocupado  y  apenas  oye  á  Rita. 

RITA 


'    ■  I 

ANTONIO  I 

I 
¡Á  enterarme...   á  saber  ó  á  convencerme  de       | 

tanta  maldad!...  ¡si  fuese  cierto,  sería  terrible!  | 


RITA 

¿Y  qué  harías  si  fuese  cierto,  como  lo  es? 
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ANTONIO 

No  lo  sé,  ahora  no  lo  sé.  ¡Pero  os  juro  que  las 
cosas  no  habrían  de  seguir  como  están! 

Sale  corriendo. 
RITA 

Si,  anda  á  buscarle,  ó  échale  un  pregón: 

CARMEN 

¡Rita,  por  Dios,  ten  lástima! 

SERAFÍN 

Y  ahora  nos  pedirá  dinero.  Lo  veo  venir:  nos  pe- 
dirá dinero. 

RITA 

A  tí,  si  acaso. 

SERAFÍN 

¿Por  qué  á  mí? 

RITA 

*  Porque  eres  el  mayor.  Lo  que  es  á  mí  ya  puede 
pedirme. 
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CARMEN 

Es  vuestro  hermano. 


RITA 

Lo  era. 


SERAFÍN 

¡Si  no  le  atendemos  será  un  escándalo! 

RITA 

¡Un  escándalo!  ¿Quién  le  va  á  dar  la  razón? 
¿qmén  va  á  querer  tenerle  en  su  casa?  No  tengas 
miedo,  que  nadie  dirá  nada.  ¡Dios  me  perdone! 

Se  oye  hablar  dentro  á  los  ameri- 
canos. 

Ya  tenemos  aquí  á  los  otros. 


SERAFÍN 

Pues  recíbeles  tú,  porque  si  veo  á  un  indiano 
me  da  algo. 

Entra  en  la  casa. 
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ESCENA  VI 

RITA,  DON  PANCHO,  JUAN  Y  GREGORIO 
PANCHO 

Ya  lo  sabemos  todo.  ¡Qué  disgusto! 

JUAN 

Ya  sabemos  la  desgracia,  Rita, 

RITA 

¿Ahora  ustedes? 

PANCHO 
Ese  Roque. 

RITA 

¿Pero  se  figuran  ustedes  que  tengo  escuela  de 
indianos? 

PANCHO 

Sentándose. 

¡Todo  perdido!  ¡Una  bancarrota!  Lo  siento  como 
cosa  propia. 
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RITA 

Lo  que  yo  siento  es  que  no  se  hunda  el  mundo. 
¡Sólo  faltaban  ustedes  para  acabar  de  desespe- 
rarme !  ^ 

PANCHO 

Venimos  á  consolar  á  Antonio.  Si  no  nos  com- 
padecemos unos  á  otros,  ¿quién  nos  compadecerá 
en  este  pueblo?  No  tenga  usted  cuidado,  que  nos 
estaremos  quietecitos  y  no  le  daremos  á  usted 
guerra. 

RITA 

Esténse  ustedes  como  quieran  y  queden  con 
Dios. 

Mutis.  Se  va  á  la  casa. 


PANCHO 

Lo  mismo  que  la  de  casa.  ¡Qué  mal  genio!  ¡Qué 
trato!  Se  ve  que  las  hembras  en  todos  los  climas 
tienen  la  misma  estructura. 


JUAN 

Sí,  en  todos;  pero  abusan.  Figuraos  que  la  Nar- 
cisa,  mi  esposa  legítima,  hoy  se  ha  atrevido  á  le- 
vantarme la  mano;  claro  que  no  ha  llegado  á  con- 
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sumar  el  hecho;  pero  ¿está  bien  maltratar  á  un 
pobre  hombre  porque  haya  perdido  las  fuerzas  fí- 
sicas? Esto  en  el  Panamá  no  sucedería* 


GREGORIO 
¡Ni  en  el  Paraguay,  ni  en  Bolivia! 

TUAN 

Porque  lo  prohibiría  el  Gobierno.  Las  Repúbli- 
cas tienen  un  bando,  y  si  no  lo  tienen  deberían  te- 
nerlo, para  impedir  que  la  mujer  maltrate  al  hom- 
bre cuando  es  viejo  y  está  cansado. 

PANCHO 

Desengáñate,  que  los  que  tendríamos  que  prohi- 
birlo somos  nosotros. 

JUAN 
¡No  sé  como! 

PANCHO 

¡Volviéndonos  allá!  Si  ellas  abusan,  ¿sabes 
por  qué? 

JUAN 

Porque  tienen  -mal  genio. 
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PANCHO 


Porque  nosotros  lo  tenemos  demasiado  bueni 
porque  ya  somos  unas  lámparas  sin  aceite,  sin  m 
cha  y  sin  mixto.  ¡A  cualquier  hora  abusa  esa  c 
mí  cuando  yo  tenía  todas  mis  facultades!  ¡El  tang 
que  se  hubiera  armado  á  Isl  primera,  ^uarangadc 
Tenía  yo  en  casa  un  montón  de  mujeres  de  todc 
colores,  y  á  pesar  de  ser  tantas,  había  orden, 
ahora  tengo  una  y  me  manda,  y  lo  peor  es  que  y 
le  obedezco. 

■ 
JUAN 

Ya  no  nos  queda  más  que  una  fuerza;  el  testa 
mentó.  Si  no  fuera  por  el  testamento,  ya  estaría 
mos  muertos  y  mal  enterrados;  pero  tienen  mied. 
de  que  les  cambiemos,  y  nos  dan  caldo  y  tila,  ^ 
nos  sacan  á  tomar  el  sol,  y  nos  arreglan  la  almoha 
da,  y  hasta  en  los  días  señalados  nos  hacen  uní 
carantoña. 


GREGORIO 
A  mí,  no. 

PANCHO 
Tú  no  cuentas. 

JUAN 
Somos  muy  viejos. 
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GREGORIO 

¡Vaya  una  noticia! 

PANCHO 

Y  que  hemos  trabajado  demasiado. 

TUAN 

lY  de  qué  nos  ha  servido?  Pregunto  yo. 
PANCHO 

De  venir  aquí  y  servir  de  estorbo. 

JUAN 

Si  á  lo  menos  hubiéramos  tenido  hijos. 

GREGORIO 

¡Querrás  decir  legítimos! 

TUAN 

Naturalmente.  Cuando  los  tuvimos  no  nos  que- 
dó tiempo  de  legitimarlos,  y  ahora  que  nos  sobra 
tiempo  ya  es  tarde. 
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PANCHO 

Y  tan  tarde. 


JUAN 

¡Cómo  no! 


GREGORIO 

^^  No  nos  queda  más  que  un  recurso:  formar  uni 

JUAN 

Tienes  razón.  El  club  de  los  desdentados.   Y 
IZerT^^  honorario  nombraremos  al  sepul- 

ESCENA  VII 

i 

DICHOS,  CARMEN  y  DON  ANTONIO  ' 

CARMEN 


Que  ha  estado  esperando  en  la  puer- 
ta  desde  que  don  Antonio  se  marchó. 

¿Era  verdad? 


ANTONIO 

¡Y  tan  verdad!  ¡Se  escapó  ayer  noche!  ¡Me  lo 
ha  estafado  todo!  ¡Me  lo  ha  robado  todo! 
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PANCHO 

Sabemos  el  fracaso. 

JUAN 

Una  quiebra. 

ANTONIO 

Un  robo,  un  verdadero  robo. 

GREGORIO 

¿Y  qué  piensas  hacer? 

ANTONIO 

Por  ahora  no  puedo  hacer  más  que  una  cosa: 
ampararme  con  vosotros  que  me  queréis.  Prestad- 
me mil  duros,  nada  más  que  mil  duros,  y  ahora 
que  estoy  solo,  trabajaré  como  se  trabaja  allí. 

Viendo  que  se  callaa. 

Os  daré  intereses...  Os  los  devolveré... 

Pausa. 

¿No  me  creéis? 

JUAN 

Yo  tengo  mis  dudas. 
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GREGORIO 

¿Cómo  no? 

PANCHO 

Claro. 

ANTONIO 


Vosotros  sabéis  mejor  que  nadie  lo  que  aqui 
quiere  decir  perderlo  todo.  ¡No  podré  salir  de  mí 
casa,  ni  ir  á  ninguna  parte!  Me  señalarán  con  el 
dedo;  seré  como  un  perro  perdido.  Llegaré  á  ser 
el  tonto  del  pueblo. 


JUAN 


Pero  es  que  si  te  diéramos  los  pesos,  los  tontos 
seríamos  nosotros.  Ya  sé  que  los  pobres  que  no 
han  salido  del  pueblo  tienen  derecho  á  ser  pobres, 
y  nosotros,  los  indianos,  no.  Pero  ya  ves...  si  es 
así,  puede  que  tengas  razón.  ¡Para  eso  vamos  á 
jugarnos  la  vida!... 


ANTONIO 
Tú,  Pancho,  puedes  prestármelos  si  quieres. 

PANCHO 

Podría,  pero  no  puedo. 
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ANTONIO 


¿Por  qué? 


PANCHO 


Porque  mis  pesos  ya  no  son  míos.  Ya  son  de 
ella,  ó  es  lo  mismo  que  si  lo  fuesen.  Todavía  no 
he  hecho  donación;  pero  cada  duro  que  presto, 
me  cuesta  un  mes  de  malas  caras,  y  para  lo  poco 
que  me  queda  de  vida,  no  quiero  ver  malas  caras 
en  casa.  ' 

ANTONIO 
¿Y  tú, Juan? 

JUAN 

Si  estuviésemos  en  América  ya  te  los  habría 
prestado,  porque  allí  tiene  uno  confianza  de  poder 
ganar  otros;  pero  aquí  hay  que  reservarse,  porque 
el  que  cae  no  se  levanta.  No  tengo  consignación 
para  préstamos. 

ANTONIO 

Pero  si  vais  á  hacer  un  panteón  que  os  va  á  cos- 
tar más  de  diez  mil  duros. 


JUAN 

Es  que  ese  le  irá  pagando  á  plazos  la  viuda, 

12 
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:  Y  tú  tampoco? 


ANTONIO 

A  Gregorio. 

GREGORIO 


Para  cada  mil  duros  que  gané  en  América  tuve 
que  sufrir  dos  años  de  economía,  tristeza  y  abu- 
rrimiento. Hice  el  dinero  preciso  para  tomar  el  sol 
los  días  que  me  quedan  de  vida. 


ANTONIO 


¡Pues  me  alegro,  porque  así  tomaré  la  determi- 
nación que  hace  tiempo  debiera  haber  tomado! 
¡Quería  conoceros!  ¡Ya  os  conozco!  ¡Merecíais 
haber  trabajado  y  sufrido...  y  ser  pobres! 


PANCHO 

Antonio,  á  tu  casa  venimos  para  pasar  el  rato 
y  no  para  que  nos  amargues  la  vida.  Memoria  te- 
nemos y... 

Levanlándose  y  dirigiéndose  hacia 
la  puerta. 

/  Vaya,  no  más! 


JUAN 

¡Yo  también  me  mando  mudar! 

Mutis. 
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GREGORIO 

¡Todos  nos  mandamos  mudar! 

Se  va. 

Vaya,  adiós. 

ANTONIO 

¡Adiós!  ¡Llegó  la  hora! 

CARMEN 

¿Qué  vas  á  hacer? 

ANTONIO 

¿Que  qué  voy  á  hacer?  Sólo  por  ti  lo  siento. 
¡Gastarme  la  vida  que  aún  me  queda! 

Entra  Serafín  y  Rita  detrás. 

ESCENA  VIII 

ANTONIO,  CARMEN,  SERAFÍN  y  RITA 
RITA 

¿Ya  estás  convencido? 
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ANTONIO 


¡Y  tanto!  Estoy  convencido  de  que  no  sé  dónde 
estoy;  de  que  estorbo;  de  que  mi  pueblo  ha  muer- 
to para  mí.  ¡Si  hubiese  podido  sospechar  lo  lejos 
que  estoy  de  mi  casa  cuando  me  creía  más  cerca, 
antes  me  hubiera  tirado  al  mar! 


SERAFÍN 
¿Qué  dices? 

ANTONIO  .     •: 

¡Al  mar,  al  mar,  ó  me  hubiera  dejado  morir  allá 
abajo  de  ansia  de  volver;  de  fiebres,  de  miseria,    | 
de  lo  que  fuese!  1, 

RITA 
¿Y  quién  tiene  la  culpa? 

ANTONIO 

Yo  la  tengo,  nadie  más  que  yo;  soy  de  aquí  y 
de  allí,  y  ni  soy  de  una  parte  ni  de  otra;  teniendo 
dos  patrias,  no  tengo  patria  ni  matria. 

SERAFÍN 

A  ver  qué  hubieras  hecho  aquí  si  te  hubieras 
quedado. 


Eso  digo  yo. 
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RITA 


ANTONIO 

¿Que  qué  hubiera  hecho?  Si  todo  lo  que  trabajé 
allí  antes  de  ser  don  Antonio,  lo  hubiera  trabajado 
aquí,  habría  hecho  mucho  más  que  allí,  ó  á  lo 
menos  hubiera  logrado  no  pasar  por  aventurero,  y 
en  caso  de  ocurrirme  una  quiebra,  seguro  que  ten- 
dría amigos  que  ahora  no  tengo  ni  los  puedo  tener; 
porque  á  las  gentes  de  mi  tierra  ni  las  conozco  ni 
me  reconocen.  Tendría  familia  que  ahora  no  ten- 
go. Podría  haberme  casado,  que  ahora  no  puedo 
porque  soy  viejo,  porque  á  los  viejos  no  los  quiere 
nadie,  y  los  hijos  de  los  viejos  nacen  tristes.  Y  no 
sé  si  sería  rico,  pero  tampoco  sería  pobre.  El  que 
tiene  un  corazón  que  le  quiera  nunca  es  pobre. 


RITA 

Tarde  te  enteras. 

CARMEN 

¡Rita,  por  Dios! 

ANTONIO 
Sí,  tienes  razón,  tarde. 
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CARMEN 


No,   Antón  no  la  tiene,  y  aunque  la]  tuviera, 
vergüenza  habría  de  darle  hablar  de  ese  modo. 


A  Rita. 


Ya  que  no  tienes  conciencia,  deberías  tener  me- 
moria y  acordarte  de  que  todo  se  lo  debes  á  él. 


ANTONIO 

¡Calla,  Carmen! 

CARMEN 
íA  él!  ¡A  él! 

RITA 


¡Peor!  Si  no  nos  hubiera  enviado  nada  y  hubié- 
ramos sabido  que  era  pobre,  no  nos  habríamos  j 
hecho  ilusiones  y  le  hubiéramos  recibido...  con-  • 
forme  á  su  posición. 


CARMEN 

Si  me  atreviese,  te  diría... 

RITA 

Di. 
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CARMEN 

¡Qué  suerte  que  no  hayas  encontrado  marido 
porque  para  marido  tuyo  habría  que  ser...  negro!... 

f 

RITA 

¡Insolente! 

A  Antonio. 


¿No  oyes  lo  que  me  dice? 


ANTONIO 


Sí  que  lo  oigo,  pero  no  hay  que  excitarse,  que, 
aunque  un  poco  tarde,  he  encontrado  el  remedio. 


RITA 

¿Remedio?  No  me  fío. 

ANTONIO 

Fíate,  mujer,  que  el  remedio  que  ahora  pienso 
poner,  sé  que  te  ha  de  alegrar:  me  marcho. 

Pausa 
SERAFÍN 

¿Qué  dices? 
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CARMEN 

¿Que  te  vas? 

RITA 

¿Cuándo? 

ANTONIO 

Ahora  mismo,  en  el  tren  de  las  cuatro. 

SERAFÍN 

No  puede  ser. 

ANTONIO 

Tú  lo  verás, 

SERAFÍN 

Pero,  ¿cómo  es  eso?  ¡Dirán  que  vas  huyendo! 

ANTONIO 
Y  tendrán  razón.  Voy  huyendo. 

SERAFÍN 
Pero,  ¿dónde  vas? 
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ANTONIO 

Por  ahora,  á  la  ciudad.  Después  á  embarcarme, 
y  despáés...  Dios  dirá.  Lo  que  no  puedo  es  quedar- 
me aquí...  ¡Hasta  me  daría  vergüenza  de  que  me 
viesen  el  en  pueblo!  Después  de  haberme  robado, 
pasaría  yo  por  estafador,  y  ya  he  pasado  por  bas- 
tantes cosas  en  dos  meses  que  llevo  de  emigra- 
ción. ¡Ya  no  quiero  más!  ¡No  tengo  paciencia! 


SERAFÍN 

Me  parece  que  eso  es  un  disparate. 

RITA 

Hijo,  él  lo  sabrá.  Edad'  tiene  para  saber  qué  es 
lo  que  le  conviene. 

SERAFÍN 

¡Si  no  tiene  salud! 

ANTONIO 
Y  la  que  tengo  me  sobra. 

Pausa. 
SERAFÍN 

Te  digo  que  no. 
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RITA 

¡Claro!  Cómo  ha  de  tenerla,  si  entre  todos  no  le^ 
dejamos  vivir,  ¿verdad?  Lo  que  tiene  es  que  echa 
de  menos  aquella  tierra.  Vaya  usted  á  saber  si  allá 
abajo  tendrá...  relaciones  que  le  esperan. 

ANTONIO  I 

A  los  pobres  en  ninguna  parte  los  espera  nadie. 

Pausa. 
RITA 

Si  no  tienes  dinero  para  el  viaje,  yo  te  lo  paga- 
ré, no  quiero  que  digan, 

ANTONIO 

Para  marcharme  tengo  bastante, 

RITA 

Aunque  tengas  tu  genio...  te  quiero,  no  puedo 
remediarlo...  y  te  quiero  dar  pruebas  de  mi  cariño, 
no  quiero  que  te  marches  descontento. 

ANTONIO 

Gracias,  Rita,  no  hablemos  más. 

Se  va  hacia  la  puerta  de  la  casa. 
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RITA 
f 

¿Dónde  vas? 

ANTONIO 

A  arreglar  la  maleta. 

RITA 

¿Tú  á  arreglar  la  maleta?  ¿Estás  loco?  ¿Qué  en- 
tienden los  hombres  de  maletas?  Yo  te  la  arregla- 
ré. No  conviene  que  te  canses  teniendo  que  ir  de 
viaje.  ¿A  qué  hora  sale  el  tren? 

ANTONIO 
Ahora,  á  las  cuatro. 

RITA 

Entonces,  no  te  puedes  detener,  es  decir,  á  me- 
nos que  pienses  otra  cosa... 

CARMEN 

Sí,  Antonio...  quédate. 

ANTONIO 

No,  á  las  cuatro. 
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SERAFÍN 


Es  que  si  no  estás  bien  decidido...  á  veces  las 
cosas  se  arreglan,  se  miran,  se  estudian... 


RITA 

Cariñosamente. 

Serafín,  ven  á  ayudarme  y  no  le  angusties  más 
al  pobre,  que  bastante  pena  tiene  con  marcharse. 

Mutis.  Serafín  y  Rita  entran  en  la  casa. 

ESCENA  IX 

CARMEN  y  DON  ANTONIO 
CARMEN 

¿Estás  decidido,  verdad? 

ANTONIO 

Ya  lo  has  oído. 

CARMEN 

¿Y  todo  aquello  que  me  decías?  ¿Y  todos  aque- 
líos  planes? 
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ANTONIO 

Entre  todos  me  los  habéis  deshecho. 

CARMEN 

¿Yo  también? 

ANTONIO 

Tú,  como  todos.  Tú  por  sobra  de  honradez,  y  los 
demás  por  falta  de  memoria,  habéis  convertido 
mi  tierra,  la  que  debía  ser  mi  tierra,  en  un  pueblo 
en  el  cual  no  puedo  vivir. 

CARMEN 

¿A  mí  me  dices  eso? 

ANTONIO 

Si  no  te  echo  la  culpa,  si  á  quien  me  echo  la 
culpa  es  á  mí,  á  la  ambición  que  se  lleva  á  los 
hombres  en  lo  mejor  de  la  juventud.  Hace  unos 
cuantos  días  que  me  hubiera  quedado  si  tú  me 
hubieras  dicho  quédate:  ya  me  entiendes;  hubiera 
sido  otro  hombre  y  tal  vez  el  tenerte  conmigo  me 
hubiera  salvado.  Pero  tú  has  querido  esperar,  y 
esperando  nos  hemos  perdido. 
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CARMEN 


No  pongas  dificultades,  Antonio.  Lo  que  tú 
quieres  es  marcharte  á  América,  volver  á  la  au- 
sente, como  tú  dices,  porque  te  llama  ella.  El  co- 
razón no  me  engaña.  Cuando  hablas  de  aquello  te 
conmueves,  se  te  enciende  los  ojos. 


ANTONIO 


Cuando  desde  allí  hablaba  de  esto,  se  me  en- 
cendían  más,  por  eso  vine. 


CARMEN 

¿Por  eso  te  vas? 

ANTONIO 

Esto  está  muerto  para  mí. 

CARMEN 

¿Y  aquello,  no? 

ANTONIO 


Aquello  también;  pero  allí  al  menos  para  dejar- 
nos morir  nos  tratan  como  á  extranjeros,  y  no  ne- 
cesitan fingir  compasión;  mal  por  mal,  vale  más 
la  franqueza.  jEl  que  estorba  que  reviente! 
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CAMEN 

¡De  mí  no  puedes  decir  eso! 

ANTONIO 

¿De  ti?  ¡Si  tú  también  eres  extranjera;  el  tener 
el  cuerpo  en  un  sitio  no  es  vivir  en  él,  es  estar 
nada  más! 

CARMEN 

¿Qué  voy  á  hacer  yo? 

ANTONIO 

¿Qué  vas  á  hacer?  Qué  hubiéramos  debido  hacer, 
es  lo  que  tienes  que  preguntar.  Yo,  casarme  con- 
tigo cuando  era  hora,  y  tú  no  casarte  cuando  ya 
no  lo  era.  Los  dos  hemos  hecho  mal;  no  tenemos 
remedio.  * 

CARMEN 

¡No  decías  eso  hace  dos  horas! 

ANTONIO 

Porque  aún  los  desengaños  no  habían  herido  mi 
alma;  pero  sólo  en  algunos  días  me  habéis  hecho 
envejecer,  y  robado  toda  mi  esperanza. 

Pausa. 
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CARMEN 

Decidiéndose. 

{Tú  me  has  querido  de  verdad? 

ANTONIO 
Más  que  á  mí  mismo. 

CARMEN 

¿Y  todavía  me  quieres? 

ANTONIO 

Mucho  más  que  á  la  vida  que  me  queda. 

CARMEN 

Pues  oye:  si  yo  te  dijera  én  el  sentido...  que  tú 
quieres  decir...  Si  yo  te  dijera:  ¡Quédate!... 

ANTONIO 

Me  marcharía.  No  tengo  valor,  no  tengo  cora- 
zón para  verte  pobre  por  mí.  Ni  juventud  podría 
darte. 
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CARMEN 

¿Y  si  me  fuera  contigo? 

ANTONIO 

Serías  el  remordimiento  vivo  de  mi  miseria,  y 
me  faltaría  el  valor. 

CARMEN 

'sPero  es  que  si  te  vas  no  me  vuelves  á  ver! 


•      ANTONIO 
¡No,  eso  no,  te  lo  juro! 

CARMEN 

Con  amargura. 

Ya.  lo  sé.  ¿Me  juras  que  me  mandarás  á  buscar: 


I 


ANTONIO 

Si  tú  quieres,  sí. 

CARMEN 

¿Cuando  hagas  fortuna? 


13 
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ANTONIO 

Sí. 

CARMEN 

¿Y  que  me  escribirás? 

ANTONIO 
Te  lo  juro. 

CARMEN 


i 


¡Como  siempre,  á  esperar  carta!...  ¡Como  siem- 
pre! ¡Ilusiones,  nada  más  que  ilusiones!  ¡Vete!  ¡Yo, 
qué  importa!  ¡Ya  estoy  acostumbrada!... 


Se  echa  á  llorar.  Entra  Rita  con  un» 
maleta;  después  Sebastiana, 


ESCENA  X 

DICHOS,   RITA,   SERAFÍN  y  SEBASTIANA 
RITA 

Aquí  está  todo  listo.  Aquí  hay  de  todo.  Hasta 
quinina. 

ANTONIO 

Vamos. 
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RITA 


Lo  demás,  aunque  poca  cosa  tienes,  ya  te  lo 
enviaré  cuando  me  digas  dónde  debo  mandártelo, 
porque  me  figuro  que  harás  como  siempre,  ¡que  te 
acordarás  como  siempre!... 


SEBASTIAN 
¿Vas  á  buscar  lo  mío? 

ANTONIO 

Ya  es  hora,  vamonos. 

t 

RITA 

Tiempo  no  hay  mucho.  No  sabes  la  pena  que  me 
da  que  te  vayas;  pero  creo  que  es  una  gran  idea. 
Aquí  te  hubieras  aburrido,  pero  ten  mucho  cuida- 
do con  las  fiebres,  y  ten  juicio,  porque  allí  estarás 
solo  y  no  tendrás  quien  te  cuide ,  y  para  cuidarle 
á  uno  no  hay  nada  como  el  calor  de  la  familia. 

ANTONIO 

Lo  sé,  lo  sé  por  experiencia. 
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RITA 


i 


Ya  sabes  que  si  quieres  quedarte,  todo  lo  mío  es 
tuyo,  ó  como  si  lo  fuese. 


ANTONIO 


Un  poco  has  tar  lado  en  decirlo,  pero  muchas 
gracias.  No  penséis  más  en  mí;  que  macana!  Me 
mando  mudar,  como  decimos  nosotros.  Si  alguien 
pregunta  por  mí,  que  no  lo  creo,  decid  que  voy 
contento  y  alegre,  tan  alegre...  Conmoviéndose,  que 
no  sé  lo  que  me  pasa.  Que  me  marcho  querido 
de  todos,  satisfecho  y  con  experiencia,  y  que  ya 
diré  á  los  de  allá  abajo  que  vivan  desconsolados, 
que  padezcan  sed  de  volver;  que  lloren  lágrimas 
de  emigrantes ;  que  vean  irse  los  barcos  como  pe- 
dazos de  corazón  pero  que  si  han  de  volver  po- 
bres... ¡que  mueran!... 


SEBASTIANA 

Extremecida. 

¡Qué  feliz  eres  tú  que  te  vas!  ¡Palacios!  ¡Príncí^ 
pes!  ¡Oro!... 

ANTONIO 

Á  Carmen. 

¡Carmen!  ¡Adiós  para  siempre ! 
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SEBASTIANA 

¡Palacios...  Príncipes...  Oro!... 

ANTONIO 

A  Carmen. 

Hasta.. 

CARMEN 

¡Para  siempre!... 

ANTONIO 

Abrazándola. 

¡  Sebastiana ! . . . 

SEBASTIANA 

Todo,  todo  es  mío. 

ANTONIO 

Adiós  á  todos...  ¡América!... 


Sale  con  Rita  y  Serafín.  Sebastiana 
sigue  mirándole  atentamente.  Carmci: 
desde  la  puerta  le  despide  un  momen- 
to con  el  pañuelo. 
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CARMEN 


Llorando  y  abrazando  á  Sebastiana. 


¡No  le  volveremos  á  ver  nunca! 


SEBASTIANA 

Hablando  sola. 


¡Yo  si  le  veré!  ¡Volverá  rico,  lleno  de  joyas,  de 
oro,  de  plata!  ¡Todos  los  que  se  van  á  América 
vuelven  millonarios!... 


Telón. 
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El  figón  de  la  Reina  Pantoja ^'®Jj 

Opiniones  de  Jerónimo  Goignard f^^ 

La  azucena  roja ' 

El  olmo  del  paseo ^'^ 

El  maniquí  de  mimbre ^' 

El  anillo  de  amatista ^'?^ 

El  señor  Bergeret  en  París ^^ 

Historia  cómica •  •  *  •  ' 

Crainqueville ' 

Sobre  la  piedra  inmaculada ^^ 

La  isla  de  los  pingüinos ^' 

La  camisa ' 

Abeja.  Encuadernada  en  felá 


dosé  Francés. 

La  guarida.  Novela 

Guignol •  •  • 

F.  García  Sanchiz. 

La  comedieta  de  las  venganzas ^' 

Nuevo  descubrimiento  de  Canarias 

E.  ^  d.  tíe  Goncoupt. 

4 
Sor  Filomena.  Novela 
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A.  González-Blanco.  Pesetat. 

Matilde  Rey.  Novela „ 

Doña  Violante.  Novela o 

Sal-vador  Rueda  y  Rubén  Darío .... . .' ......'"" o  r.^ 

La  eterna  historia.  Novela .. q 

Poemas  de  provincia 

Edmundo  González  Blanco. 

Los  grandes  filósofos:  Strauss '  g 

Alfonso  Hernández  Ga(á. 

La  juventud  de  Aurelio  Zaldivar.  Novela. 3  59 


Alberío  Insúa. 

Don  Quijote  en  los  Alpes _ 

La  hora  trágica.  Novela .[][[ : 

La  mujer  fácil.  Nomla.  Tercera  ¡dición.'.'.'. 3  50 

Las  neuróticas.  Novela,  Segunda  edición. ....         ""      o'^n 

La  mujer  desconocida.  Novela '  "  *      3  gX 

El  demonio  Je  la  voluptuosidad.  Novela.... " "      3  50 

Las  flechas  del  amor.  Novela..,.  o^^ 

0,00 

Waldo  A.  Insúa. 

La  boca  de  la  esfinge „ 

duan  R.  Jiménez. 

Pastorales. 

Baladas  de  primavera 2' 

Elegías  puras ...!/!.'.!. 9 

Elegías  intermedias \ 2 

Elegías  lamentables ..".** '. '.  \\'''\ ' ,  t 

La  soledad  sonora „  «/v 

o,0(/ 

Ricardo  León. 

Casta  de  hidalgos.  Novela.  Segunda  edición... .  2  10 

Comedia  sentimental.  Novela.  Segunda  edición .' .'      s^ga 
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Pesetas. 

Alcalá  de  los  zegríes.  Novela.  Segunda  edición 3,50 

La  escuela  de  los  sofistas 3,50 

El  amor  de  los  amores.  Novela 3,50 

Alivio  de  caminantes.  Poesías 3,50 

Los  centauros.  Novela i . . : ^'^ 

Rafael  Ite^da. 

Los  faldones  de  Mexia.  Novela ^ 

M.  Linares  Klvas. 

o 

La  raza ^ 

Teatro.  L— Aires  de  fuera.— El  abolengo.— Mane  Victoria.      d,50 

Luis  López  Ballesteros. 

La  cueva  de  los  buhos.  Novela 3 

Lucha  extr.iña.  Novela ^ 

Rafael  López  de  Haro. 

NOVELAS 

Sire»a ?'5^ 

Entre  todas  las  mujeres. • ^'^ 

Poseída ^'^ 

d.  López  Pininos. 

Dona  Mesalina.  Novela •  •        ' 

Las  águilas.  De  la  vida  del  torero.  Novela •      ^^ 

La  sangre  de  Cristo  Novela •  •      3 

M.  López  Roberts. 

2 

Las  de  García  Triz * 

El  porvenir  de  Paco  Tudela.  Novela. 3 

Doña  Martirio.  Novela 

dosé  LópbZ  Silva. 

La  musa  del  arroyo.  Poesías..  -  •  •      '^'*^ 
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López  Silva  ^  Fernández  Shaw.  Pesetas. 

Saínetes  madrileños. -La  revolfosa.-La  chavala.-Las 

bravias.— Los  buenos  mozos ^  ^^ 

0,50 

Antonio  Machado. 

Tierras  de  España.  Poesías „  _^ 

á,50 

Manuel  Machado. 

Apolo.  Poesías  con  fototipias  de  obras  maestras  de 
los  mejores  pintores „ 

El  mal  poema.  Poesía* ***"      o         ! 

i  » . . . .       o 

Eduardo  Marquina. 

Las  hijas  del  Cid.  Premiada  por  la  Real  Academia  Es- 
vanóla 

Doña  María  la  Brava.'  'seguiída  'edición.  '.'. í^ 

En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol.  Premiada  por  la  Real 

Academia  Española.  Segunda  edición.  .  q  ^      ' 

La  alcaldesa  de  Pastrana '!/      : 

Vendimiófl......             ^'^ 

3,50 

G.  Mapíínez  Sierra. 

El  poema  del  trabajo.  -  Diálogos  fantásticos.  -  Flores  de  \ 

escarcha.  Segunda  edición ^^ 

Sol  de  la  tarde.  Novelas.  Segunda  edición^  '.'.[ q'^q 

Teatro  de  ensueño.  Tercera  edición ...  ""      ^'^■ 

La  tristeza  del  Quijote.  _  Ensayos.  Mu^os  de  Micard^^        ' 
Marín 

El  agua  dormida.  Novelas ] í  k^, 

La  casa  de  la  primavera.  Poesías.'.'.'.'.'.'.'.]','////////'      3  ^ 

TEATRO 

I.-La  sombra  del  padre.-El  ama  de  la  casa.  -  Hechizo 
de  amor.  Segunda  edición ^QO 

IL  -  Canción  de  cuna.  -  Lirio  entre  espinas.  -Él  Ideal' 
Segunda  edición „  5^ 

Primavera  en  otoño .,/ í'^ 
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Flor  pagana 


Pesetas. 

Enrique  de  Mesa. 

3 

Andanzas  serranas • • 1'^ 

Jorge  Ohnef. 

Lise  Fleuroü.  Novela 3 

El  gran  Margall  Novela ^ 

Las  señoras  de  Croixaiort 3 

Negro  y  rosa.  Novela • 2,oG 

ultimo  amor.  Novela 2»^^ 

Condesa  de  Pardo  Bazán. 

OBRAS  COMPLETAS 

fomo  L— La^cuestión  palpitante.  Cuarta  edición 3 

Tomo  II.— La  piedra  angular.  Novela •  • .      3 

Tomo  III.— Los  pazos  de  Ulloa.  Novela.  Tercera  edición.      3,56 
Tomo  IV.  — La  madre  naturaleza.  Novela.  Tercera  edi- 

rión.) 3.5ft 

Tomo  V.— Cuentos  de  Marineda.  Segunda  edición 3 

romo  VI.— Polémicas  y  estudios  literarios.  Segunda  edi- 
ción.  ' • 

Tomo  VIL— Insolación.— Morriña.  Novelas.  Tercera  edi- 
ción        ^>^ 

Tomo  VIIL— La  Tribuna.  Novela 3 

Tomo  IX.— De  mi  tierra,  Segunda  edición 3 

Tomo  X.-^Cuentos  nuevos.  Segunda  edición 3,5* 

Tomo  XI.— Doña  Milagros.  Novela.  Segunda  edición.  . .      3,50 
Tomo  XIL—  Los  poetas  épicos  cristianos.  Segunda  edi- 
ción       l^^ 

Tomo  XIII.— Novelas  ejemplares.  Segunda  edición 3,5(1 

Tomo  XIV.— Memorias  de  un  solterón.  Novela.  Segunda 

edición • ' 

Tomo  XV.  —  El  saludo  de  las  brujas.  Novela.  Segunda 

edición 

Tomo  XVI.— Cuentos  de  amor.  Tercera  edición 3,50 

Tomo  XVIL— Cuentos  sacroprofanos.  Segtcnda  edición. .      4,5C 
Tomo  XVin.— El  niño  de  Guzmán.  Segunda  edición. . . ,      2,5t 
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Pesetas. 

Tomo  XIX.-Al  pie  de  la  torre  Eiffel.-Por  Francia  y  por' 
Alemania.  Tercera  edición o  " 

Tomo  XX.-Ud  destripador  de  antaño,  mstorias  'y  'cueii 

tos  regionales.  Segunda  edición. 3  g^ 

Tomo  XXI. -Cuarenta  dias  en  la  Exposición." ' Segunda       ' 
edición 

Tomo  XXII.-Una  cristiana.  -  La  prueba!  Novdas.  Se-        ' 
gunda  edición - 

Tomo  XXIII.- En  tranvía.  Cuentos  dramáticos.  Segun- 
da edición ^ 

Tomo  XXIV.  -  De  siglo  á  siglo.  - 1896^1901."  Segunda     ''' 
«^*ciów 2^^ 

Tomo  XXV.-euentos  de  Navidad  y  Reyes.-CueiitoV  de       ' 

la  patria.—  Cuentos  antiguos 3  kq 

Tomo  XXVl.-Por  la  Europa  Católica  ...*.".".'.'.* 3'5o 

Tomo  XXVIL  -  San  Francisco  de  Asis.  Primera  'parte.        '      . 

Tercera  edición o 

Tomo  XXVIII.  -  San  Francisco  de  Asís.  Segunda  yúHi- 

ma  parte.  Tercera  edición 3 

Tomo  XXIX.— La  quimera.  Tercera  edición 5 

Tomo  XXX.— Un  viaje  de  novios. -El  tesoro  de  Gastón. 

Novelas.  Segunda  edición g 

Tomo  XXXI.-El  fondo  del  alma.  Cuentos ............      3,50 

Tomo  XXXII.— Retratos  y  apuntes  literarios .'      4' 

Tomo  XXXIII.  -  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 

Tercera  edición _  1  kq 

Tomo  XXXIV.— Mi  romería.  Tercera  edición l' 

Tomo  XXXV. ^Teatro:  Verdad.  -  Cuesta  abajó.- Jul 
ventud.— Las  raíces.— El  vestido  de  boda.- El  becerro 

de  metal.— La  suerte 4  50    ' 

Tomo  XXXVI.— Sud  exprés.  Cuentos 350 

Tomo  XXXVII.— La  literatura  francesa  moderna.— I.  El 

romanticismo ^  a 

Tomo  XXXVIII.-Dulce  dueño.  Nóvela. ....../.......      3  50 

Pascual  López.  Novela .'.".*.'."      3*50 

El  cisne  de  Vilamoría.  Novela .*.'.'.*.*.*.'  .* .'  *  .* .'  *      3*50  • 

'^  a  sirena  negra.  Novela [.[\^....      850  ' 
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BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER  Feset^^s. 

DIRIGIDA  POR   LA   CONDESA   DE   PARDO  BAZÁN 

I —Sección  religiosa.  — TiáSi  de  la  Virgen  María,  por  la 
venerable  de  Agreda ** 

II,— Sección  sociológica.—  La  esclavitud  femenina,  por 
John  Stuart  Mili.  Prólogo  de  la  condesa  de  Pardo 

o 

Bazdn •* 

IIL— Sección  woreZssca.  —  Novelas  escogidas,  de  doña 
María  de  Zayas 2 

Y^.— Sección  bibliográfica.  —Reinar  en  secreto,  por  el 
jesuíta  P.  Mercier •  •  •  •       2 

y.— Sección  histórica.  — EisXoúdiáQ  Isabel  la  Católica, 
por  el  barón  de  Ñervo,  y  Elogio  ide  la  misma  reina, 
por  don  Diego  de  Clernencin 3 

NL— Sección  pedagógica.  —  La  instrucción  de  la  mujer 
cristiana.  —  Tratado  de  las  Vírgenes,  por  Juan  Luis 
Vives ^ 

VIL— Sección  crítica.— hdL  mujer  ante  el  socialismo,  por 
Augusto  Bebel 3 

K.  Pérez  de  Avala. 

La  paz  del  sendero.  Poesías 3  ^ 

'  Tinieblas  en  las  cumbres.  Novela 3,50 

A.  M.  D.  G.  La  vida  en  los  colegios  de  jesuítas.  No- 

vela 3,50 

Benito  Pérez  Galdós. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  «erie.— Trafalgar.— La  corte  de  Carlos  IV.— El  19  de 
Marzo  y  el  2  de  Mayo.— Bailen.— Napoleón  en  Chamartín.— Za- 
ragoza.—Gerona.— Cádiz.— Juan  Martín  el  Empecinado.— La  ba- 
talla de  los  Arapiles. 

Segunda  serie.— E\  equipaje  del  rey  José.— Memorias  de  un 
cortesano  de  1815.— La  segunda  casaca. -El  Grande  Oriente.— 
7  de  Julio.— Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis.— El  terror  de  1824.— 
Un  voluntario  realista.— Los  apostólicos.— Un  faccioso  más  y  al 
gunos  frailes  menos 
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Tercera  ^«n-e.-Zumalacárregui.-^MeDdizábal.-De  Oñate  á  la 
^  iíranja.-Luchana.-La  campaña  del  Maestrazgo. -La  estafeta 
Tes       •""^"^""-^^^^^"  de  Oca.-Los  A/acuchos.  ^ 

Cuarta  serie.~-Us  tormentas  del  48.-Narváez.-Los  duendes 
de    a  camarila.-La  Revolución  de  Julio.^O'Donuell.-Ai  a 
Te  auen.-CarIosVIen  la  Rápita.-La  vuelta  al  mundo  de 
«Numancia».-Prim.-La  de  los  tristes  destinos 

Ulüma  serie -Esv^m  sin  rey.-España  trágica.-Amadeo  I 
La  primera  República. 

Cada  uno  de  los  tomos  anteriores  se  venden^ sueltos  en  rústi- 
ca aL  precio  de  2  pesetas  volicmen. 

Pero  esta  Casa,  deseando /acuitar  los  medios  de  coleccionar 
esta  hermosa  serie  de  novelas  históricas,  ha  confeccionado 
unas  tapas  alegóricas  con  las  cuales  se  encuadernan  en  un 
tomo  dos  volúmenes,  siempre  conservando  su  orden  correlativo 

Precio  de  cada  dos  volúmenes  encuadernados  en  un  tomo  5 
pesetas.  ' 

Se  venden  tapas  sueltas  d  una  peseta. 

NOVELAS  Á  2  PESETAS  TOMO 

Dona  Perfecta.  -  bloria.  'Primera  parte.  -  Gloria.  Segunda 
parte.  -  Marianela.  -  La  familia  de  León  Roch.  Primera  parte. 
La  familia  de  León  Roch.  Segunda  parte.  -  La  Fontana  de  Oro. 
^\  audaz.— La  sombra.— Memoranda. 

NOVELAS  Á  3  PESETAS  TOMO 

La  desheredada.  Primera  parte.  -  La  desheredada.  Segunda 
parte.  -  El  amigo  Manso.  -  El  doctor  Centeno.  Primera  parte. 
El  doctor  Centeno.  Segunda  parte.-  Tormento.- La  de  Bringas 
Lo  prohibido.  Primera  parte. -Lo  prohibiJo.  Segunda  par- 
te. -Fortunata  y  Jacinta.  Primera  parte.  -  Fortunata  y  Jacin-  . 
ta.  Segunda  jparjfe.  -  Fortunata  y  Jacinta.  Tercera  parte.-  :' 
Fortunata  y  Jacinta.  Cuarta  parte. -m^M.-U  incógnita.-  ^ 
Realidad.  -  Ángel  Guerra.  Primera  parte.  -  Ángel  Guerra.  Se-  I 
gunda  parte.- kngel  Gneira.  Tercera  parte.- Tmtaim-U  ^ 
oca  de  la  casa.-Torquemada  en  la  hoguera.-Torquemada  en  la  sí 
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cruz.— lorquemada  en  el  Purgatorio.— Torquemada  y  San  Pedro 
Nazarín.— Halma. —Misericordia. —El  abuelo. —Casandra. 

COMEDIAS    Y    DRAMAS   Á   2  PESETAS  TOMO 

Realidad  (drama).— La  loca  de  la  casa  (comedia).— La  de  San 
Quintín  (comedia). —Los  condenados  (drama).— Voluntad  (come- 
dia).—Doña  Perfecta  (drama).— La  fiera  (drama).— Electra  (dra- 
ma).— Alma  y  vida. —  Marlucha. —  Bárbara.— Amor  y  ciencia.— 
Pedro  Minio. 

Santiago  Pérez  Triana.  ^^^^^^^- 

De  Bogotá  al  Atlántico 3,50 

Cuentos  á  Souny 2 

Jacinto  Octavio  Picón. 

Cuentos  de  mi  tiempo 3,50 

OBRAS  COMPLETAS 

L— Dulce  y  sabrosa.  Novela 4 

IL— La  tionrada.  Novela , 4 

IIL— Juanita  Tenorio.  Novela 4 

IV.— Mujeres.  Novelas 3,50 

V.— Sacramento.  Novela 3,50 

(Jaime  Quiroga  Pardo  Bazán. 

Notas  de  un  viaje  por  la  Italia  del  Norte 3,50 

Aventuras  de  un  francés,  un  alemán  y  un  inglés  en  el 
siglo  XIX — 3,50 

Santiago  RusiñoL 

TRADUCCIONES   DE    C    MARTÍNEZ    SIERRA 

El  pueblo  gris.  Segunda  edición 3,50 

Un  viaje  al  Plata '. ;      3,50 

Aleluyas  del  señor  Estoban,  Novela ' 3,50 

José  María  Salaverría. 

Vieja  España 2,50 

Las  someras  de  Loyola 2 
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K.  Sánchez  Díaz;  Pesettis. 

Jesús  en  la  fábrica.  Novela 3,50 

Alejandro  Sawa.  , 

luminaciones  en  la  sombra 3,50 

Felipe  Trigo. 

NOVELAS 

Las  ingenuas.  Dos  tomos.  Quinta  edición 7 

La  sed  de  amar.  Tercera  edición 3,50 

Alina  en  los  labios.  Tercera  edición 3,50 

Del  frío  al  fuego.  Tercera  edición 3,50 

La  Altísima.  Tercera  edición 3,50 

La  bruta.  Tercera  edición 3,50 

La  de  los  ojos  de  color  de  uva.  Cuarta  edición. 3,50 

Sor  Demonio.  Tercera  edición 3,50 

En  la  carrera.  Segunda  edición 3,50 

Cuentos  ingenuos.  Segunda  edición 2 

La  clave.  Tercera  edición 3,o0 

Las  Evas  del  Paraíso 3,50 

Las  posadas  del  amor 3,50 

El  médico  rural '. 3,50 

ESTUDIOS 

Socialismo  individualista.  Cuarta  edición 3,50 

El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros.  Tercera  edición 3,50 

Miguel  de  Unamuno. 

Mí  religión  y  otros  ensayos 3,50 

Por  tierras  de  Portugal  y  España 3,50 

""az  en  la  guerra.  Novela 4 

Luis  Valera. 

Sombras  chinescas.  Recuerdos  de  un  viaje  al    Celeste 

Imperio 5 

Visto  y  soñado.  Novelas , 3 

üel  MitüTiú  qminéñco.  Novelas  cortas 3 

De  la  muerte  al  amor.  Novela i 
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Peseta». 

Ramón  del  Valle  Inclán.  — 

Aguiía  de  blasón ^'^ 

El  yermo  de  las  almas 3»^ 

Cofre  de  sándalo. • ^>^ 

Cuento  de  Abril ^'?^ 

Los  cruzados  de  la  causa • ^'5JJ 

El  resplandor  de  la  hoguera *^'^ 

Gerifaltes  de  antaño. -  •  ■ ^'^ 

Las  banderas  del  rey *^'^ 

Voces  de  Gesta • •  ^^^ 


francisco  Vllíaespesa. 

..'..... 3,50 


»i   KA 

Aqdahicie.  Poesías • **»**" 


El  espejo  encantado.  Poesías • 

A.  Viverol  t  A.  de   a  Villa. 

Cómo  cae  un  trono:  La  revolución  en  Portugal o,50 

Eduardo  Zamacois. 

El  otro.  Novela : '*'*'" 


José  Zorrilla. 

Leyendas.  Müim  monumental,  á  todo  lujo,  ilustrada 
por  los  wejores  pintores  españoles,  con  magníficas 

tapas 

Obras  dramáticas .  Cwftiíro  ¿oínos    lujosamente  encua- 
dernados  
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BIBLIOTECA     CLÁSICA 

COIECCION  DE  225  TOMOS,  fiUE  SE  VENDEN  i  S  PESETAS  f  »nA  1,K« 
E«    „„ST,C*  V  i  i  PESETAS  ENCUADERNADO^  EN  PAS«  ESPaÍ 

Clásicos  griegos. 

Homero:  La  Uiada  (tres  tomos).  La  Odisea  rdos).~HERODOTO- 
Los  nueve  libros  de  la  Historia  (dos).-PLüTARco:  Las  vidas  para- 
lelas (cmeo).- Aristófanes:  Teatro  compieío  (tres).~EsQüiL0' 
Teatro  completo  (uno). -Poeta  bucólicos  griegos:  Demócrito" 
Bioii  y  Mosco  (udoj.-Xenofonte:  Historia  de  la  entrada  de  Cvro 
en  Asia  (uno).-La  Cyropedia  (uno).~Las  Helénicas  (uno),-Lü- 
ciANO:  Obras  completas  (cuatro).-PíNDARO:  Odas  (uno)  -Arria 
no:  Las  expediciones  de  Alejandro  (uno).  ~ Poetas  líricos  grie 
Gos:  AnacreoDte,  Safo,  Mirteo,  eic.  (uno).-PoLiBio:  Historia  ro- 
mana (tres).-PLATON:  La  Repáblica  (dos).-DióGENES  Laercio: 
Vidas  de  los  filósofos  más  ilustres  (dos). -Moralistas  griegos- 
Marco  Aurelio,  Teoirasto,  Epictecto,  Cebes  (uno).  -  Tücídides- 
Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso  (dos).  -  Josefo:  Guerras  de 
Jos  judíos  (dos).-IsócRATEs:  Oracioues,  políticas  y  forenses  (dos). 

Clásicos  latinos. 

Virgilio:  La  Eneida  (dos  tomos).  Las  Églogas  y  Geórgicas  (uno). 
Cicerón:  Obras  didácticas  (dos).  Obras  filosóficas  (cuatro)  Epísto- 
las fam.liares  (dos).  Cartas  políticas  (dos).  Vidas  y  discursos  (siete) 
Tácito:  Los  Anales  (dos).  Las  Historias  (uno). -Sallstio-  Coniu 
lacón  de  Catilina.  Guerra  de  Jugurta(uno).-CÉSAR:  Los  Comen 
taños  á  la  guerra  de  las  Galias  (dos).-SiiETONio:  Vidas  de  los  do( 
Césares  (uno) -Séneca:  Tratados  filosóficos  (dos).  Epístolas  mo- 
rales (uno).~OviDio:  Las  H.roidas  (uno).  Las  Metamorfosis  (dos)- 
Floro:  Compendio  de  la  Historia  romana  íuno). -Quintiliano 
Instituciones  oratorias  (dos).~QuiNTO  Curcio:  Vida  de  Alejandro 
(dos).-EsTAcio:  La  Tebaida  (dos).-LüCANo:  La  Farsalia  (dos)  - 
Tito  Lívio:  Décadas  de  la  Historia  romana  (siete).-TERTüLiANo- 
Apología  contra  los  gentiles  (uno).-VARíos:  Escritores  de  la  His 
tona  Augusta  (tres). -Marcial  y  Fedro:  Epigramas  y  fábulas 
(tres).-TERENcio:  Las  seis  comedias  (uno).  ~  Apüleyo:  El  asno 
de  oro  (uno).-PLiNio  el  joven  y  Cornelio  Nepote;  Panegíri- 
co de  Trajano  y  cartas.  Vidas  de  varones  ilustres  (dos).-JuvENAL 
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Y  Persio:  Sátiras  (uno).— Aülo  Gelio:  Noches  áticas  (dos).— San 
Agustín:  La  Ciudad  de  Dios  (cuatro). —Ammiano:  Historia  del  Im- 
perio romano  (dos).  —  Lucrecio:  De  la  naturaleza  de  las  cosas 
(uno). 

Clásicos  españoles. 

Cervantes:  Novelas  ejemplares  y  Viajes  del  Parnaso  (dos  to- 
mos). Don  Quijote  de  la  Mancha,  con  el  comentario  de  Clemencin 
(ocho).  —  Teatro  completo  (tres).  --  (Calderón:  Teatro  selecto 
(cuatro).— Hurtado  de  Mendoza:  Obras  en  prosa  (uno).— Qüeve- 
Do:  Obras  satíricas  y  festivas  (uno).  Obras  políticas  é  históricas 
(dos).  Política  de  Dios  (uno).  Quintana:  Vidas  de  españoles  cele 
bres  (dos).  —  Duque  de  Rivas:  Sublevación  de  Ñapóles  (uno).— 
Alcalá  Galiano:  Recuerdos  de  un  anciano  (uno).—-MELo:  Guerra 
de  Cataluña  (uno).— Varios:  Antología  de  poetas  líricos  castella- 
nos, ordenada  por  Menéndez  y  Pelayo,  con  estudios  críticos  del 
mismo  (doce).  —  Colón:  Relaciones  y  cartas  (uno).  ==Rojas:  La 
Celestina  (uno). 

Clásicos  ingleses. 

Macaulay:  Estudios  literarios  (un  tomo).  Estudios  históricos 
(uno).  Estudios  políticos  (uno).  Estudios  biográficos  (uno).  Estu- 
dios críticos  (uno).  Estudios  de  política  y  literatura  (uno).  Dis- 
cursos parlamentarios  (uno).  Vidas  de  políticos  ingleses  (uno). 
Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra  (cuatro).  Historia  del 
reinado  de  Guillermo  HI  (seis). —Mil ton:  El  Paraíso  perdido  (dos). 
Shakespeare-  Teatro  selecto  (ocho). 

Clásicos  italianos. 

Manzoni:  Los  novios  (un  tomo).  La  moral  católica  (uno).  Tra- 
gedias, poesías  y  obras  varias  (dos).  — Guiccsardini:  Historiad 
Italia  (seis).— Maquiavelo:  Obras  históricas  (dos).  Obras  políti- 
cas (dos).— Benvenuto  Cellini:  Su  vida,  escrita  por  él  mismo 
(dos).— Tasso:  La  Jerusalén  libertada  (dos). 

Clásicos  alemanes. 

Schiller:  Teatro  completo  (tres  tomos).  Poesías  líricas  (dos).— 
Heine  :  Poemas  y  fantasías  (uno).  Cuadros  de  viaje  (dos).  — Goe- 
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THE:  Viaje  á  Italia  (dos).  Teatro  selecto  (dos).— HVmboldt.  Colóu 
y  el  descubrimiento  de  América  (dos). 

Clásicos  franceses. 

Lamartine:   Civilizadores  y  conquistadores  (dos  tomos).  ~ 
Bossüet:  Oraciones  fúnebres  (uno).    . 


OBRAS  COMPLETAS  DE 
tfulio  Veme. 

Peseta». 
ÍLUSTRADAS  CON  GRABADOS  

Los  ingleses  en  el  Polo  Norte.  Un  volumen... 0,75 

El  desierto  de  hielo:  Un  volumen i 

Cinco  semanas  en  globo.  Dos  volúmenes. 2 

Viaje  al  centro  de  la  tierra.  Un  volumen i 

Los  hijos  del  capitán  Grant  en  la  América  del  Sur.  ün 

volumen ;      q  75 

Los  hijos  del  capitán  Grant  en  la  Australia.  Un  volumen...      1 
Los  hijos  del  capitán  Grant  en  el  Océano  Pacífico.  Un  vo- 
lumen.        1 

De  la  tierra  á  la  luna.  Un  volumen 0,75 

.alrededor  de  la  lun^.  Segunda  parte  de  la  tierra  á  la 

luna.)  Un  volumen I  25 

Un  descubrimiento  prodigioso.  Un  volumen 0,50 

Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino.  (Primera  parte:  Del 

Atlántico  al  Pacífico.)  Un  volumen l 

Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino.  (Segunda  ^ar te:  Del 

Pacífico  al  Atlántico.)  Un  volumen 1,25 

Una  ciudad  flotante.  Un  volumen o  75 

De  Glasgow  á  Charleston.  Un  volumen 0,50 

Aventuras  de  tres  rusos  y  de  tres  ingleses  en  el  África 

Austral.' Un  volumen .        1 

ün  capricho  del  doctor  Ox,  Un  volumen 0,75 . 

La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días.  Dos  volúmenes 2 

Una  invernada  entre  los  hielos.  (El  capitán  Corbutte.)  Un 

volumen , O  50 

Maese  Zacaríis.— Un  drama  en  los  aires.  (Estas  dos  nove-  \ 

litas,  encuadernadas  bajo  una  cubierta.)  Un  volumen. .      0,50 
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Pesetas. 


La  isla  misteriosa.  (Primei-a  parte:  Los  náufragos  dei  aire.) 

Un  volumen ^'"^^ 

La  isla  misteriosa.  (Segunda  parto:  El  abandonado.)  Un 

■  volumen • ^'^*^ 

La  isla  misteriosa.  (Tercera  parte:  El  secreto  de  la  isla.) 

Un  volumen ... ^'^^ 

El  Chancellor.  Un  volumen ^ 

Martin  Paz.  Un  volumen ^'^^ 

El  país  de  las  pieles.  Dos  volúmenes 2,50 

Los  grandes  viajes  y  los  grandes  viajeros.  Un  volumen. .  1  ^ 

Miguel  Strogoff.  Dos  volúmenes 2,50 

Las  ludias  negras.  Un  volumen l'J» 

Héctor  Servadac.  Dos  volúmenes 2,50 

Un  capitán  de  quice  años.  Dos  volúmenes 2,50 

Los  descubrimientos  del  globo.  Cuatro  volúmenes 5   ^ 

Los  quinientos  millones  de  la  princesa.  Un  volumen  ....  1,25 
Los  amotinados  de  la  Bounty.-Un  drama  en  México. 
(Estas  dos  novelitas,  encuadernadas  bajo  cubierta.)  Un 

volumen •  •  —  •  '_ 

i^as  tribulaciones  de  un  chino  en  China.  Un  volumen. . . .  h^a 

Los  grandes  navegantes  del  siglo  xviii.  Cuatro  volúmenes .  5 

La  casa  de  vapor.  Cuatro  volúmenes ^  . 

Los  grandes  exploradores  del  siglo  xix.  Cuatro  volúmenes.  4 

La  jangada.  Cuatro  volúmenes ^» '•^ 

Diez  horas  de  caza.  Un  volumen • ^^"^^ 

El  rayo  verde.  Dos  volúmenes 2 

Escuela  de  los  Robinsones.  Dos  volúmenes 2 

Kerabán  el  Testarudo.  Cuatro  volúmenes. ^ 

El  archipiélago  de  fuego.  Dos  volúmenes 2 

La  estrella  del  Sur.  Dos  volúmenes 2 

Matías  Sandorf.  Cinco  volúmenes p 

Hobur  el  Conquistador.  Dos  volúmenes 2 

Ju  billete  de  lotería.  Dos  volúmenes ■ 2 

Norte  contra  Sur.  Cuatro  volúmenes ^ 

El  náufrago  de  Cyniuia.  Dos  volúmenes. 2 

El  camino  de  Francia.  Dos  volúmenes '-^ 

Dos  años  de  vacaciones.  Cuatro  volúmenes 4    • 
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Pesetas. 

Familia  sin  nombre.  Cuatro  volúmenes..  4 

El  secreto  de  Maston.  Dos  volúmenes  I 

César  Cascabel.  Cuatro  volúmenes....         1 

Misíress  Branican.  Cuatro  volúmenes*     " ! 

m  castillo  de  los  Cárpatos.  Dos  volúmenes" o 

Claudio  Bombaruac.  Dos  volúmenes  "  '  '  í 

aventuras  de  un  niño  irlandés.  Tres "volúmeneV 3 

Maravillosas  aventuras  de  Antifer.  Tres  volúmenes!  ['.""      3 
La  isla  de  Hélice.  Tres  volúmenes. ...  '   '      t 

Ante  la  bandera.  Un  volumen ^  ^^ 

Clovis  Dardentor.  Un  volumen. '.'. í'^ 

El  esfinge  de  los  hielos.  Tres  volúmenes í 

El  soberbio  Orinoco.  Tres  volúmenes  t 

El  testamento  de  un  excéntrico.  Tres  volúmeneV. s 

Segunda  patria.  Tres  volúmenes ....  . 

El  pueblo  aéreo.  Un  volumen. . .  ' ,  ^r 

Las  historias  de  Juan  María  Cabidoulin."  Un  volumen  ' ' " "       I  25 

Los  hermanos  Kip.  Tres  volúmenes  ' ' '  o 

Los  piratas  del  Halifax.  Tres  volúmenei t 

Un  drama  en  Livonia.  Dos  volúmenes. ...       t 

Dueño  del  mundo.  Dos  volúmenes í 

La  invasión  del  mar.  Dos  volúmenes. t 

El  faro  del  fin  del  mundo.  Dos  volúmenes o 

El  volcán  de  oro.  Tres  volúmenes .  o 

La  agencia  Thompson  y  Compañía.  TrJs"  voíúmene¿ " ' ." " '  3 
La  caza  del  meteoro.  Dos  volúmenes. . .                       "o 

El  piloto  del  Danubio.  Dos  volúmenes ' í 

Los  náufragos  del  Jmhaian.  Tres  volúmenes.' s 

El  secreto  de  Wílhelm  Storitz.  Un  volumen  .     T  o. 

Ayer  y  mañana.  Un  volumen. ...  *   "   '  /íí 

Los  Editores  han  adquirido  el  derecho  exclusivo  de  publi^ 

TerZ  "^  ''^""'''^  ^''^'''  ^""^  ''"''^'  Vroducciones  de  Julio 

Para  la  encuademación  de  las  obras  de  Verne  hemos  hecho 

TZYrT'  ^'*^^*'  ^"'  ''  ^^^^^^*  «^  vrecio  de  DOS  PW- 
oJiil'Ab  cada  una 
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SOCIEDAD  ANÓNIMA  EDITORIAL  -  pontejos  8  -  MAD 

;  :       VOLÚMENES  DE  250  Á  400  PÁGINAS,  LUJOSAMENTE  IMPRESOS,  CON  ARTÍSTICAS 
CUBIERTAS  EN  COLOR  ~- 


LIBROS  RECIENTEMENTE  PUBLICADOS 
Ptas. 


8,  y  J.  ÁLVARÉZ  QUINTERO 

Puebla  de  las  mujeres 3,_ 

Malvaloca 3  50 

Comedías  escogidas. 
Tomo  V  y  último.  —  La  casa  de  Gar- 
cía. —  Doña  Clarines.  —  El  Cen- 
tenario     3,50 

PÍO  BAROJA 
Las  inquietudes  de  Shanti  Andía,  no- 
vela     3,50 

El  áibol  de  la  ciencia,  novela  ..  .  .  .    3,50 

JOAQUÍN  BELDA 
Alcibiades-club,  novela 3,— 

RUBÉN  DARÍO 
Todo  al  vuelo 3,50 

CONCHA  ESPINA 
Agua  de  nieve,  novela    ......'.    3,50 

ANATOLE  FRANGE 
Los  dioses  tienen  sed,  novela  ....    3,50 

ALBERTO  INSÚA 

El  demonio  de  la  voluptuosidad,  no-  , 

vela .  .  .3,50 

Las  flechas  del  amor,  novela   ....    3,30 

RICARDO  LEÓN 

ELECTO  DE  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

Alivio  de  caminantes  . 3,50 

Los  centauros,  novela 3,50 

RAl  AEL  LÓPEZ  DE  HARO 
Poseída,  novela. 3,50 

LEOPOLDO  LÓPEZ  DE  SAA 
Carne  de  relieve,  nove/a 3,50 

J.  LÓPEZ  SILVA 
La  musa  del  arrovo 3,50 

ANTONIO  MACHADO 
Campos  de  Castilla,  poes/as.  ....    3,50 


MANUEL  MACHADO 
Cante  hondo,  poesías 


Pta 

3. 


EDUARDO  MARQUINA 
La  alcaldesa  de  Pastrana  .... 
El  rey  trovador 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 
El  poema  del  trabajo.  ^  Diálogos  fan-  ii 
tasticos.— Flores  de  escarcha.  Se- 
gunda edición 


le  latr  rde,  novelas.  Segunda  edi^ 
ción 


Soldé 
ci 
Teatro  de  ensueño.  Tercera  edición  '.  % 

RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 
La  pata  de  la  raposa,  nove/a 


CONDESA  DE  PARDO  BAZÁI 
Belcebú,  novelas 

La  literatura  francesa  moderna. 
II.  La  transición 

jÁdlNTO  OCTAVIO  PICÓN 
DE  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOl 

Obras  completas. 
IV.  Mujeres,  novelas  ...... 

SANTIAGO  RUSIÑOL 
Un  viaje  al  Plata  .  . 

^  RUSIÑOL  Y  MARTÍNEZ  SIERf 
Vida  y  dulzura 

FELIPE  T*JGO 
El  médico  rural,  Tzovc'a 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Soliloquios  y  conversaciones  ....    3,5C 

FRANCISCO  VILLAESPESA 
El  espejo  encantado,  poesías  .  .  . 
El  Alcázar  de  las  Perlas 


BIBLIOTECA  POPULAR 


Pío  BAROJA.  -  La  Casa  de  Aizgorri,  novela 


II.  FELIPE  TRIGO.  -  Así  paga  el  diablo,  novelas  .  . 
III.  Alberto  Insua.  -  En  tierra  de  Santos,  novela. 


IV.  S.  Y  J.  Alvarez  Quintero.  -  Drama,  comedia  y  saínete.  .  '. íí 

V.  Joaquín  Dicenta.  -  Galerna,  novelas if 

VI.  Rafael  López  de  Haro.  -  La  imposible,  novela  

VIL  Condesa  de  Pardo  BazAn.  -  Cuentos  trágicos  . 

VIH.  Eduardo  Marquina.  -  Begías T .  .  .  .     ' ¡I 
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